楊 琳

(南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071)

?

【民俗語(yǔ)言文化】

半吊子·三腳貓考源

楊 琳

(南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071)

“半吊子”和“三腳貓”的來(lái)源眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。本文指出，語(yǔ)言中存在“用某種東西缺少一部分來(lái)比喻智力技藝不足或呆傻冒失”的造詞規(guī)律，所以“半吊子”和“三腳貓”的理?yè)?jù)義都是殘缺不足；根據(jù)量詞“吊子”的搭配習(xí)慣，“半吊子”不可能來(lái)自錢(qián)串，而應(yīng)該是來(lái)自器皿。

半吊子；三腳貓；九百；俗語(yǔ)詞

“半吊子”的來(lái)源有多種解釋。

一說(shuō)源于錢(qián)串?！稘h語(yǔ)大詞典》：“半吊子，舊時(shí)錢(qián)串一千叫一吊，半吊為五百，不能滿串。因用以形容知識(shí)不豐富或技藝不熟練的人。”《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第6版)：“半吊子，①舊時(shí)錢(qián)串一千叫一吊，半吊五百不滿一錢(qián)串，借指不通事理，說(shuō)話隨便，舉止不沉穩(wěn)的人。②知識(shí)不豐富或技術(shù)不熟練的人。③做事不認(rèn)真、有始無(wú)終的人。”此說(shuō)有權(quán)威辭書(shū)的支持，目前頗為流行。

一說(shuō)源于“半掉子”小孩。齊如山(2008)：“此名詞有兩種解法。一系平常人等于一吊錢(qián)，此則只合半吊，言其不夠一完全人員也。一系遇事與人搗亂，說(shuō)話亦與人掉舌，就如同小兒與其母分辯不休者，即謂之‘黃毛掉嘴’，故呼之為‘半掉子’。蓋此人絕不是完全與人反對(duì)，只不過(guò)搗亂而已。”[1]第一種解釋與錢(qián)串說(shuō)大同小異，第二說(shuō)似乎是齊如山的獨(dú)得之見(jiàn)。

一說(shuō)源于器皿。李榮(2002)：“吊子，南京。舊時(shí)燒水等用的陶制容器，較深，口較?。骸笠坏踝硬豁?，半吊子晃蕩(諷刺學(xué)問(wèn)不大的人反喜歡賣(mài)弄)?！稹都t樓夢(mèng)》有‘吊子’、‘盄子’、‘銚子’等不同寫(xiě)法?！盵2]

稱小孩為“半掉子”的說(shuō)法文獻(xiàn)未見(jiàn)，恐為想當(dāng)然之辭，不足采信。錢(qián)串、器皿二說(shuō)則都符合此類(lèi)詞語(yǔ)的造詞規(guī)律。

語(yǔ)言中常用某種東西缺少一部分來(lái)比喻智力、技藝的不足，或呆傻冒失。下面是采自許寶華、宮田一郎主編《漢語(yǔ)方言大詞典》(中華書(shū)局，1999)及李榮主編《現(xiàn)代漢語(yǔ)方言大詞典》綜合本(江蘇教育出版社，2002)的資料：

俗語(yǔ)詞方言點(diǎn)喻義半瓶子醋全國(guó)多地知識(shí)不足或技藝不熟練的人半壺水四川漢源知識(shí)不足或技藝不熟練的人半桶水廣州諸事都不精通的人半桶屎廈門(mén)手藝不精或知識(shí)不多的人半刀數(shù)揚(yáng)州智力低下的人半邊翹武漢一知半解半瓶搖河北昌黎能力差且不穩(wěn)重的人半瓶子河南西平手藝不精或知識(shí)不多的人半銚子山西忻州帶有傻氣的人半盤(pán)子云南永勝說(shuō)話不嚴(yán)肅、不正經(jīng)的女人半截子烏魯木齊對(duì)某種知識(shí)或技術(shù)略知一二的人半青濟(jì)南不通事理半番廈門(mén)不通事理或行動(dòng)魯莽不夠數(shù)兒河南沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有水準(zhǔn)的人不足色山西忻州傻里傻氣

這種思想觀念也不是漢民族獨(dú)有的。英語(yǔ)中把傻里吧唧的人叫作a few cents short of a dollar，字面意思是一美元差幾分，例如：he's a few cents short of a dollar，也說(shuō)about three cents short of a dollar，意思一樣。類(lèi)似的說(shuō)法還有：ten cents short of a dollar，about fifteen cents short，not playing with a full deck，shy of a dozen，a few beers short of a six-pack，a few cans short of a six pack，two tacos short of a combination plate，half a brick short of a full load，half a bubble off plumb，half a quart low，a few fries short of a Happy Meal，都是用不足某數(shù)或缺少某部分來(lái)比喻人傻，與漢語(yǔ)的說(shuō)法異曲同工，反映了人類(lèi)思維的共性。

五代時(shí)期有一個(gè)呆傻義的詞叫“九百”。歐陽(yáng)修《歸田錄》卷上：“故老能言五代時(shí)事者云：馮相(道)、和相(凝)同在中書(shū)，一日和問(wèn)馮曰：‘公靴新買(mǎi)，其直幾何？’馮舉左足示和曰：‘九百?！托云?，遽回顧小吏云：‘吾靴何得用一千八百？’因詬責(zé)久之。馮徐舉其右足曰：‘此亦九百?！谑呛逄么笮Αr(shí)謂宰相如此，何以鎮(zhèn)服百僚?！边@是在嘲弄和凝(后晉宰相)的憨癡。宋馬鈺《滿庭芳》詞：“縱有石崇富貴，這朱顏綠鬢怎生留得？止是行尸走骨，呆老九伯?！薄按衾稀薄熬挪蓖x并列?！熬挪币部捎米鲃?dòng)詞，指發(fā)呆。如金董解元《西廂記諸宮調(diào)》卷1中描寫(xiě)普救寺的和尚們見(jiàn)到美麗的崔鶯鶯時(shí)，“老和尚也眼狂心癢，小和尚每挼頭縮頸，立掙(發(fā)怔)了法堂，九伯了法寶，軟癱了智廣?！薄熬挪朔▽殹笔钦f(shuō)崔鶯鶯的美貌驚呆了法寶?！熬虐佟边€有瘋瘋癲癲的意思。如元馬致遠(yuǎn)《岳陽(yáng)樓》二折：“他又瘋，我又九伯，俺大家耍一會(huì)。”

呆傻何以稱為“九百”？宋代葉寘《愛(ài)日齋叢鈔》卷5載：

東坡作文字中有一條，以彭祖八百歲，其父哭之，以九百者尚在。李方叔問(wèn)東坡曰：“俗語(yǔ)以憨癡駘馱為九百，豈可筆之文字間乎？”坡曰：“子未知所據(jù)耳。張平子《西京賦》云：‘乃有秘書(shū)小說(shuō)九百?！懓薰傩≌f(shuō)凡九百四十三篇，皆巫醫(yī)厭祝及里巷之所傳言，集為是書(shū)。西漢虞初，洛陽(yáng)人，以其書(shū)事漢武帝，出入騎從，衣黃衣，號(hào)黃衣使者。其說(shuō)亦號(hào)九百。吾言豈無(wú)據(jù)也？”方叔后讀《文選》，見(jiàn)其事具《文選》注，始嘆曰：“坡翁于世間書(shū)何往不精通邪？”近見(jiàn)雜說(shuō)載此，乃知前輩考證無(wú)所不至。

“小說(shuō)九百”指小說(shuō)篇數(shù)，與憨癡義的“九百”無(wú)關(guān)，蘇軾之解不免牽強(qiáng)附會(huì)。

宋陳師道《后山詩(shī)話》卷23云：“世以癡為九百，謂其精神不足也?！薄熬瘛敝^精明、機(jī)靈。此說(shuō)語(yǔ)焉不詳。宋朱彧《萍洲可談》卷3：“青州王太守嘗守舒、丹二州，為詩(shī)極俚鄙?！渥釉唬骸笕司挪畞y道，玷瀆高明?！w俗謂神氣不足者為九伯，豈以一千則足耶？”意為“九百”不足一千，故用來(lái)比喻智慧不足。為什么九百不足而一千則足，沒(méi)講出個(gè)道理來(lái)。

我們認(rèn)為“九百”源自錢(qián)幣。古代把一百枚銅錢(qián)稱為“百”，也寫(xiě)作“佰”或“陌”?！稘h書(shū)·食貨志上》：“亡農(nóng)夫之苦，有仟佰之得?！鳖亷煿抛ⅲ骸扒^千錢(qián)，佰謂百錢(qián)也。”后世也是如此。宋沈括《夢(mèng)溪筆談》卷4《辯證二》：“今之?dāng)?shù)錢(qián)，百錢(qián)謂之陌者，借陌字用之，其實(shí)只是佰字，如什與伍耳?！痹趯?shí)際使用過(guò)程中，由于進(jìn)入流通的貨幣量少等原因，往往拿九十枚銅錢(qián)當(dāng)百錢(qián)用，稱為“九百(陌)錢(qián)”，意思是九折的百錢(qián)?！读簳?shū)·武帝紀(jì)下》載：“頃聞外間多用九陌錢(qián)，陌減則物貴，陌足則物賤，非物有貴賤，是心有顛倒。至于遠(yuǎn)方，日更滋甚。豈直國(guó)有異政，乃至家有殊俗。徒亂王制，無(wú)益民財(cái)。自今可通用足陌錢(qián)?！薄熬虐馘X(qián)”是不足數(shù)的百錢(qián)，故用來(lái)比喻學(xué)識(shí)不足、傻里傻氣的人。

與“半吊子”同義的還有“三腳貓”。該詞理?yè)?jù)也有多種說(shuō)法。汪仲賢(2004)解釋說(shuō)：

何以不說(shuō)“三腳狗”“三腳羊”，定要說(shuō)“三腳貓”呢？這問(wèn)題大堪研究，據(jù)老上海說(shuō)：“貓”系“錨”字之訛，“三腳錨”也有一個(gè)小小的典故：

大概是四五十年以前的故事，上海南碼頭來(lái)了一艘走江湖的氌氌船，船上有一位白須老拳師，每日即在江邊曠場(chǎng)上賣(mài)武藝，他除了使槍弄棒以外，還有一種絕技，能將他船上的兩個(gè)鐵錨當(dāng)作兵器，每錨足有五六十斤重量，他能舞動(dòng)如飛，當(dāng)時(shí)哄動(dòng)上海社會(huì)，都要去看白須老頭的“三腳錨”(小船上的錨都是只有三只腳)，白須老翁在南市停留了年余，便開(kāi)船他去，而“三腳錨”名詞已傳遍人口。以后就成了練功夫的專名，此人能夠拳術(shù)，便說(shuō)他“懂得一點(diǎn)三腳錨”。

又有人說(shuō)：“三腳貓”乃“三顧茅”之訛，“三顧茅”是“廬”字的歇后語(yǔ)，“廬”與“路”字之音相似，路者路道也，上海話“略懂門(mén)徑”謂之“有點(diǎn)路道”，做事有手腕，亦言“有路道”，“三顧茅”即言其人頗有“路道”也。[3]

這類(lèi)編造故事式的解釋一戳即破?！叭_貓”一詞早見(jiàn)于南宋，比上海碼頭的故事早多了。南宋佚名《百寶總珍集》卷10《解賣(mài)》：“如若好物，多著主。如物不中，謂之三腳貓?！泵骼社镀咝揞?lèi)稿》卷51《奇謔類(lèi)·三腳貓》：“俗以事不盡善者，謂之三腳貓?！痹獜堷Q善《水仙子·譏時(shí)》套曲：“說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄？五眼雞岐山鳴鳳，兩頭蛇南陽(yáng)臥龍，三腳貓渭水非熊?！薄拔妓切堋敝附友馈！叭_貓渭水非熊”是說(shuō)沒(méi)多大本事的“三腳貓”被當(dāng)成姜子牙一般的將才。正常的貓是四條腿，“三腳貓”缺少一腿，故用來(lái)比喻本領(lǐng)不足的人。之所以拿貓說(shuō)事，是因?yàn)檫^(guò)去人家養(yǎng)貓主要是為了捕鼠，捕鼠就有一個(gè)本領(lǐng)大小的問(wèn)題，這就是“三腳貓”多用來(lái)比喻功夫差的緣由。

世俗之人或淺學(xué)之士喜歡這樣反問(wèn)：何以不說(shuō)“三腳狗”、“三腳羊”，定要說(shuō)“三腳貓”呢？要知道，任何比喻都是隨機(jī)的，既不具有必然性，更不具備周遍性，所以，一方面不排出有其他類(lèi)似比喻存在的可能，另一方面也不能要求所有可能都成為現(xiàn)實(shí)。溫州話中把一知半解的人稱為“三腳蝦蟆兒”，汕頭話中將沒(méi)有自知之明的人稱為“三腳椅仔”，臺(tái)灣話中稱技能不精的人為“三腳仔”，要是反問(wèn)者了解這些語(yǔ)言事實(shí)，估計(jì)也就不那么反問(wèn)了。

我們還應(yīng)聯(lián)想到“蹩腳”“跛腳”也有質(zhì)量低劣、能力低下的喻義。《漢語(yǔ)大詞典》：“蹩腳，方言。質(zhì)量低劣；能力低下。”“跛腳，比喻尷尬、差勁?！痹S寶華、宮田一郎(1999)：“跛羅，質(zhì)量差；不好?！盵4]“跛羅”當(dāng)為“跛佬”(瘸子)之音轉(zhuǎn)。跛腳就是腿有殘缺，這跟“三腳貓”等說(shuō)法在觀念上是相通的。

由上可知，“用某種東西缺少一部分來(lái)比喻智力技藝不足或呆傻冒失”的造詞規(guī)律是確實(shí)存在的。問(wèn)題是錢(qián)串說(shuō)和器皿說(shuō)都符合這一規(guī)律，而理?yè)?jù)只能是唯一的，我們無(wú)法根據(jù)已知的規(guī)律對(duì)二說(shuō)的是非作出評(píng)判，需要進(jìn)一步尋求細(xì)則。

詞語(yǔ)搭配也是有規(guī)律的?！邦A(yù)報(bào)”和“預(yù)告”都有預(yù)先報(bào)告的意思，但說(shuō)“新書(shū)預(yù)告”可以，說(shuō)“新書(shū)預(yù)報(bào)”則不行?！靶荨焙汀靶菹ⅰ睘橥x詞，說(shuō)“我休周一”“我周一休息”都行，但不能說(shuō)“我周一休”“我休息周一”。這體現(xiàn)了不同詞語(yǔ)在搭配上的差異?！暗酢被颉暗踝印弊鳛樨泿艈挝?，一般要求后面出現(xiàn)計(jì)量的對(duì)象“錢(qián)”或“銅錢(qián)”。例如：

王婆一力攛掇，拏出一吊錢(qián)來(lái)與何九。(《金瓶梅詞話》第六回)

與那兩個(gè)公人一吊銅錢(qián)、一斗米，路上盤(pán)纏。(《金瓶梅詞話》第二十六回)

公子扭他不過(guò)，只得拿了兩吊錢(qián)給他。(清文康《兒女英雄傳》第四回)

我一月只拿著一吊子錢(qián)。(清八寶王郎《冷眼觀》第二回)

咱們辛苦了一世，也掙不到半吊子錢(qián)。(《王任叔雜文集》，北京：三聯(lián)書(shū)店1997：48)

那一洼地也是有零有整的七七四十九堰九十九畝，又不是幾吊子銅錢(qián)，拿袋子一裝說(shuō)走背起來(lái)走了。(張俊山《攀巖世家》，花山文藝出版社1999：377)

如果說(shuō)“半吊子”來(lái)自錢(qián)串，根據(jù)“吊子”的搭配習(xí)慣，語(yǔ)言中應(yīng)該存在“半吊子錢(qián)”這樣完整的俗語(yǔ)詞形式，而事實(shí)上并不存在，這表明“半吊子”不可能來(lái)自錢(qián)串。

器皿則可以不出現(xiàn)其中盛裝的物品名稱，如“半瓶子”“半銚子”“半盤(pán)子”等，這是因?yàn)檫@些器皿中可以盛裝的物品多種多樣，不提具體物品則使俗語(yǔ)詞有更大的張力?！鞍氲踝印眮?lái)自器皿說(shuō)符合這一語(yǔ)言習(xí)慣，因而是可以成立的。

學(xué)術(shù)研究貴在融會(huì)貫通，左右逢源，這就要求我們觀察問(wèn)題要視野開(kāi)闊，鳥(niǎo)瞰全局，不可坐井觀天，管窺蠡測(cè)。盲人摸象式的孤立考察難以看清事物的真相，其結(jié)論也就難免紕繆。

[1]齊如山.北京土話[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2008.29.

[2]李榮.現(xiàn)代漢語(yǔ)方言大詞典綜合本[Z].南京：江蘇教育出版社，2002.1369.

[3]汪仲賢.上海俗語(yǔ)圖說(shuō)[M].上海：上海大學(xué)出版社，2004.177-178.

[4]許寶華、宮田一郎主編.漢語(yǔ)方言大詞典[Z].北京：中華書(shū)局，1999.6116.

【責(zé)任編輯：董麗娟】

2016-01-28

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):15FYY001)的成果之一。

楊琳(1961-)，男，甘肅臨夏人，教授，主要從事語(yǔ)言學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、民俗學(xué)等研究。

H136

A

1673-7725(2016)02-0033-04