□侯發(fā)山

一天和一年

□侯發(fā)山

正月初六一大早，土豆和槐花便悄悄起床了，待一切收拾停當(dāng)，天還沒十分透亮，看了看熟睡中的女兒甜甜，槐花猶豫了一下：“要不要叫醒她和她說一聲？”土豆沒接話茬兒，背上行李就走?；被ㄒ姞睿簧岬乜戳颂鹛鹨谎?，轉(zhuǎn)身跟了出去。

等走出院門，槐花看著土豆的后背，一邊走一邊說：“甜甜都六歲了，懂事了，怎么也得和她說一聲?！?/p>

“她哭死哭活，走得了？”土豆頭也沒回，沒好氣地說。

槐花不吭聲了。也是，每年他們出門，甜甜都要死死地纏著她的腿，哭得稀里嘩啦。

土豆說：“今年過年不回來，明年才回來?！?/p>

槐花還是不吭聲。

土豆說：“一年時(shí)間太短……一來一回光買車票就得三千多，如果不回來，省下車票錢不說，還能多掙幾百?！?/p>

土豆說的倒是實(shí)情，同村的福全，三年都沒回來了。跟家里人聯(lián)系，都是通過電話。去年福全用手機(jī)上網(wǎng)，通過村長(zhǎng)的微信給老爹老娘拜了年。村長(zhǎng)說：“當(dāng)時(shí)老兩口都激動(dòng)得哭了?！?/p>

土豆和槐花走到村口，三輪車還沒來。土豆隨口問槐花：“東西都帶齊了沒？身份證帶了嗎？”

槐花聞聽，摸了摸口袋，說了聲：“糟了，身份證沒帶?！比缓笕鐾染屯遗?。

“回來！”土豆叫道。

槐花停下腳步，扭頭看了看土豆。

“你瞧著行李?！蓖炼拐f罷，像頭受驚的騾子，尥蹶子似的沿著來時(shí)的路跑走了。

土豆跑回家，已是大汗淋漓，呼吸不勻。這時(shí)，老娘已經(jīng)起床了，正在刷洗碗筷。老娘問道：“咋又回來了？”

“身份證忘帶了?！蓖炼拐f著，便翻箱倒柜地找開了。怕驚醒甜甜，他的動(dòng)作也是悄無聲息的。

折騰來折騰去，土豆也沒找到。他給槐花打手機(jī)，讓她趕快滾回來。

槐花回到家，直奔床頭的箱子。

土豆瞪了槐花一眼：“我都翻幾遍了，影兒也沒有?！?/p>

“我記得回來就放那里了?！被被ㄐ÷曊f著，把手收了回來，卻又沒地方放，一會(huì)兒拉衣袖，一會(huì)兒拽圍巾。

這時(shí)候，甜甜醒了，躺在被窩里瞪著大眼睛，眼珠子轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去。

看著甜甜安靜的樣子，土豆突然想起什么似的，問甜甜：“身份證是不是你拿了？”他記得年三十回來那天存放身份證的時(shí)候，甜甜曾經(jīng)問過他，身份證是干啥用的，他說沒有身份證就不能坐車，不能出門。

槐花忙走過去把甜甜的被角掖了掖，撫摸著她的頭發(fā)：“乖，好孩子不能說謊話，身份證是不是你拿了？”

甜甜不吭聲。

土豆瞪著甜甜，惡聲惡氣地說：“是不是你拿了？”

甜甜哇的一聲哭了。

“有話不會(huì)好好說？瞧你那樣子，跟個(gè)門神似的，就不怕嚇著孩子？”老娘趕過來數(shù)落土豆。

“好女兒，不哭啊，不哭?！被被ê逯鹛?。

“我們不打工，你吃啥喝啥啊？你不穿花衣裳啦？你不吃火腿腸啦？”土豆的聲音明顯低下來了。

“我不穿花衣裳，我不吃火腿腸……我不想讓你們?nèi)ゴ蚬ぁ！碧鹛鹂薜酶鼌柡α恕?/p>

顯然，甜甜把身份證藏起來了。

老娘也過來勸甜甜：“甜甜，你不是想上學(xué)嗎？如果你爸媽不出去打工，你就上不了學(xué)，你就背不了新書包……”

嗨，你別說，奶奶的話還真管用，甜甜一邊抹著眼淚一邊哽咽著說：“媽媽，你們啥時(shí)候回來？”

“兩……一年時(shí)間。乖，聽話?！被被戳送炼挂谎?，邊說邊給甜甜擦眼淚。

“一年時(shí)間有多長(zhǎng)啊？”甜甜盯著槐花的臉，好像那上面有好看的花似的。

“不長(zhǎng)……你看，一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，十二月，就這么長(zhǎng)，多快！”土豆一邊說一邊掰著自己的手指比畫。

甜甜看了槐花一眼，槐花點(diǎn)了點(diǎn)頭。甜甜這才從枕頭下摸出兩張身份證。

等土豆和槐花風(fēng)風(fēng)火火地坐三輪趕到鎮(zhèn)上，然后搭乘公共汽車趕到火車站，不料，外出的人太多，接連下來幾天的票都售完了。

真是起了個(gè)五更趕了個(gè)晚集，兩人只好失望而歸。晚上八點(diǎn)回到家，甜甜見到他們，跑著迎上前去：“爸爸，媽媽，不是說一年嗎？咋現(xiàn)在才回來？我都數(shù)了好幾年了……”

（原載《鄭州日?qǐng)?bào)》2016年7月16日 河南欲何依薦）