種曉陽(yáng)

(中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100000)

曠野無(wú)人
——《孤獨(dú)者》淺析

種曉陽(yáng)

(中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100000)

1925年10月17日，魯迅完成小說(shuō)《孤獨(dú)者》的創(chuàng)作，該篇在次年收入小說(shuō)集《彷徨》前從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)。作為《彷徨》中篇幅最長(zhǎng)的一篇，《孤獨(dú)者》很多方面值得深入挖掘。本文將從“狼”和“獨(dú)頭繭”意象的解析、絕望和反抗絕望的復(fù)仇主題、病態(tài)社會(huì)與療救可能的疾病意識(shí)三個(gè)方面重讀作品。

《孤獨(dú)者》；狼和獨(dú)頭繭；復(fù)仇；疾病

1 意向解析：“狼”和“獨(dú)頭繭”

魯迅在《孤獨(dú)者》中塑造了一個(gè)“鐵屋子”中的先覺(jué)知識(shí)分子形象——魏連殳，他原本應(yīng)該是打破“鐵屋子”的希望之所在。然而作品伊始，魯迅卻刻畫(huà)了“我”和魏連殳“以送殮始，以送殮終”的圓形結(jié)構(gòu)，其中“一匹受傷的狼”貫穿始終。

“狼”的意象不止一次出現(xiàn)在魯迅的作品中，且處處典型。如《狂人日記》里的“狼子村”，《阿Q正傳》里“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火”的狼眼睛，《祝?！防锍缘舭⒚睦?，《在酒樓上》呂緯甫說(shuō)阿昭“大約將我當(dāng)作一只狼或是什么”。而《孤獨(dú)者》中“在深夜的曠野中嗥叫的一匹受傷的狼”這一意象卻是我認(rèn)為最絕望的狼。

“狼，作為一種文化象征物，與馴化了的狗形成二元對(duì)立。狼喻指反叛的精神，但在一種重秩序、教化，將溫順的狗作為仁義象征的中國(guó)社會(huì)中，反叛的狼是受到敵視的”①。誠(chéng)然，在中國(guó)社會(huì)中，歷來(lái)強(qiáng)調(diào)狗的忠誠(chéng)仁義，而狼則更多地被冠以野性殘忍，儒家教化影響下形成如此巨大的反差，千百年來(lái)強(qiáng)調(diào)的順從與忍受導(dǎo)致“反叛”即是異類(lèi)，而異類(lèi)最終難逃被嘲諷、被攻擊、被排斥的歷史命運(yùn)。

魯迅曾親口對(duì)胡適提到魏連殳是寫(xiě)他自己。小說(shuō)中魏連殳身為闖入被馴服的“狗群”中的“狼”，一度遭到貶抑，來(lái)自于親族和社會(huì)的壓力使得他孤獨(dú)、掙扎，這正和魯迅本人的經(jīng)歷相似。就魏連殳和魯迅本人外表驚人的相似這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，魏連殳就是魯迅掙扎內(nèi)心的外化，而“狼”則是他期待向往的反叛精神與行動(dòng)力的代表。

關(guān)于“我”提到的“獨(dú)頭繭”的比喻，則觸動(dòng)了魏連殳緊繃的神經(jīng)。他敏銳的發(fā)覺(jué)到了自己和祖母殊途同歸的孤獨(dú)命運(yùn)。用魏的話講，祖母是“親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人”，而他自己“雖沒(méi)有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命”。祖母是續(xù)娶，在大家族里的地位是不穩(wěn)固的，她的付出無(wú)法得到族人的尊重與理解，反而被當(dāng)做義務(wù)。她死后成為族人借以觀察魏連殳這個(gè)異類(lèi)言行，伸張舊禮教，打壓“吃洋教”的“新黨”的工具，祖母的孤獨(dú)和悲劇命運(yùn)可見(jiàn)一斑，她作繭自縛，最終在與世隔絕中死去。

魏連殳和祖母有相似的境遇，作為具有新知的先覺(jué)者，他失去了和當(dāng)時(shí)社會(huì)溝通的可能，他雖身在人群，然卻“在而不屬于”，不被理解、接受，他和世界形成一道鴻溝，他與他想啟迪救贖的群眾近在咫尺，卻咫尺天涯，這種疏遠(yuǎn)令人扼腕。因此，他也同祖母一樣，生活在親手造的“獨(dú)頭繭”中，孤獨(dú)生存，孤獨(dú)死去。這也正是魯迅對(duì)自己境遇的思考。

2 復(fù)仇主題：絕望與反抗絕望

提到《孤獨(dú)者》的“復(fù)仇主題”，錢(qián)理群說(shuō)“他的向前和反顧兩方面都已不再可能，在敵對(duì)世界中無(wú)以進(jìn)，也無(wú)以退，世界殘酷地棄絕了他，把他扔向一個(gè)人性的荒野，扔向一個(gè)沒(méi)有任何出路的大困境”②。為此，一個(gè)作繭自縛，與世隔絕的孤獨(dú)者存在于世界的最終可能性就變成了具有殉道式的、自我毀滅式的復(fù)仇。

魏連殳與族人、祖母和與孩子的關(guān)系構(gòu)成了他的“反顧”和“向前”。如前所述，祖母生活在親手造成的“獨(dú)頭繭”中孤獨(dú)終老，老而不得所終，這就是魏連殳“反顧”的滅亡。魏連殳被一個(gè)很小的孩子用蘆葦葉指著喊“殺”時(shí)徹底絕望，他一直以來(lái)所堅(jiān)定的信仰大廈瞬間坍塌。而“絕望的意識(shí)是伴隨著希望的重新樹(shù)立而產(chǎn)生的。因?yàn)槭ハＭ?，所以有必要索取希望?！雹垡虼?，魏連殳走向了一條自戕式的道路，這便是他的“復(fù)仇”，復(fù)仇是其絕望在行為上的顯現(xiàn)。

此外魏連殳想做一個(gè)卑微的教書(shū)先生而不可得，淪落到賣(mài)書(shū)求生的地步，加之希望破滅，他處于內(nèi)外“失業(yè)”的狀態(tài)，于是他“躬行先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥先前所信仰，所主張的一切”，認(rèn)為“真的失敗”也“勝利”了。他的勝利在于為仇敵而活，依附現(xiàn)代官僚政治體系后被人頌揚(yáng)、磕頭、打拱，肆意玩弄那群“馴順的狗”。由最初同意祖母葬禮的細(xì)節(jié)讓族人無(wú)戲可看的簡(jiǎn)單復(fù)仇，到玩弄周?chē)袄霞一铩焙秃⒆拥倪M(jìn)一步復(fù)仇，到最后自殺式的復(fù)仇，一步步走向終極孤獨(dú)。這也是魯迅絕望的思索。

絕望是先覺(jué)者的生命困境，而魯迅的生命存在方式卻是反抗絕望的。與張愛(ài)玲在小說(shuō)中傳達(dá)的淪陷區(qū)令人窒息的絕望種子不同，魯迅雖身在前途不明的社會(huì)，他的生命哲學(xué)卻是尋找希望。

《孤獨(dú)者》中的“我”就是魯迅在痛苦絕望時(shí)走向反抗的外在顯現(xiàn)?！拔摇本秤雠c魏連殳有著前赴后繼的即視感，同樣面臨嘲笑誹謗與失業(yè)，魏連殳選擇自虐式的衰亡而“我”選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最后關(guān)于“受傷的狼深夜在狂野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”的敘述將“反抗絕望”這一信念推向頂峰，月光底下的潮濕的石路上坦然地走的輕松是從“絕望”開(kāi)始后的如釋重負(fù)。

經(jīng)過(guò)痛苦掙扎后魯迅仍選擇希望的行動(dòng)之場(chǎng)，他雖面臨不幸，對(duì)社會(huì)失望，但畢竟有甘之如飴的愛(ài)情和支持者的友情，這使他面臨絕境時(shí)選擇反抗。此外，儒家文化既窩藏了腐朽衰亡的根源，也造就了“中國(guó)脊梁”式的人物。出身封建大家族的魯迅深受儒家思想的浸染，除卻看到社會(huì)的不可救贖之外，也從他所排斥的儒家文化中獲取些微力量(寄希望于“太古之民”以及他們所創(chuàng)造的“神話”)，帶領(lǐng)他反抗絕望。魯迅日本時(shí)期吸收的尼采哲學(xué)，特別是“超人”精神，更強(qiáng)化了他反抗絕望的信心。

3 疾病意識(shí)：病態(tài)社會(huì)與療救可能

同“狼”的意象相同，疾病意識(shí)始終貫穿魯迅的創(chuàng)作，構(gòu)成他小說(shuō)的要素之一。以一組數(shù)據(jù)看，魯迅《吶喊》《彷徨》的25篇作品中有9篇作品涉及到不同類(lèi)型的生理疾病和心理疾病。在這些疾病敘述中，肺結(jié)核(即俗稱(chēng)的“癆病”)最為常見(jiàn)。例如《藥》中的華小栓，《明天》中的寶兒，《在酒樓上》中的阿順，以及《孤獨(dú)者》中的魏連殳。這里主要從《孤獨(dú)者》入手，看魯迅創(chuàng)作中的疾病意識(shí)。

魏連殳身患結(jié)核病這種慢性病，到最后一個(gè)月吐血而亡前無(wú)人知曉。結(jié)核病在當(dāng)時(shí)并不單純是一種生理上的病態(tài)，不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)范疇的問(wèn)題。疾病往往有著超越本身的象征意義，這種隱喻常被用于主人公的某種特質(zhì)或者病態(tài)政治和病態(tài)社會(huì)等。

魯迅自身疾病纏身，早年學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷讓他清楚所患疾病(結(jié)核)不可治愈(當(dāng)時(shí)不可治愈)，因此他的作品中結(jié)核病無(wú)異于死亡隱喻。而文本中患有這一病癥的人物最終難逃死亡命運(yùn)，無(wú)疑印證了這種隱喻。結(jié)核病的不可治愈性使其帶有神秘色彩，而這種不可知?jiǎng)t加劇了人們面對(duì)結(jié)核病的錯(cuò)誤態(tài)度。

蘇珊·桑塔格在其講稿《作為隱喻的疾病》中說(shuō)“根據(jù)結(jié)核病的神話，大概存在著某種熱情似火的情感，它引發(fā)了結(jié)核病的發(fā)作，又在結(jié)核病中發(fā)泄自己。但這些激情必定是受挫的激情，這些希望必定是被毀的希望。這種激情，盡管通常表現(xiàn)為愛(ài)情，但也可能是一種政治的或道德的激情?！雹芊从^《孤獨(dú)者》中的魏連殳，我們可以從中恰如其分地找到某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。魏連殳滿含一腔激情，期望給孩子一個(gè)好的環(huán)境以創(chuàng)造未來(lái)社會(huì)的希望，然而接連不斷的打擊挫敗了他所信仰的一切，激情受挫后郁結(jié)不發(fā)而引發(fā)生理上的疾病。

這些還不足以演示“結(jié)核病”所附帶的隱喻?！胺尾渴俏挥谏眢w上半部的、精神化的部位……從隱喻的角度說(shuō)，肺病是一種靈魂病”⑤，治療結(jié)核病好方法是去一個(gè)相對(duì)適宜的地方，這個(gè)環(huán)境的共同點(diǎn)是棄絕城市。小說(shuō)中，魏連殳一直生活在S城，并投向病態(tài)的官僚機(jī)構(gòu)以維持活下去的前提，也就是說(shuō)，他的生存環(huán)境在一定程度上摧毀了他的精神和肉體。這就從肌體病癥引向了更為廣闊的社會(huì)病態(tài)，身體所承載的疾病成為一種政治隱喻通向更深層的表達(dá)。

借助對(duì)魏連殳罹患結(jié)核病這一當(dāng)時(shí)社會(huì)的不治之癥的描寫(xiě)，魯迅表達(dá)了對(duì)社會(huì)痼疾和民族病態(tài)的批判，正是國(guó)民的劣根性導(dǎo)致一個(gè)覺(jué)醒知識(shí)分子一步步走向死亡，這就是“夢(mèng)醒了，無(wú)處可走”的憂慮。此外，他對(duì)患病人物迅速赴死的描寫(xiě)，或許也隱含有病態(tài)社會(huì)不可救藥的矛盾心理。

魏連殳有意不去尋醫(yī)問(wèn)藥，這種設(shè)置無(wú)疑是縮減甚至有意規(guī)避“療救”的過(guò)程，魏連殳已經(jīng)徹底放棄，他活著的理由是復(fù)仇，但這種復(fù)仇同時(shí)也是對(duì)自身的巨大傷害，魏連殳是向死而生。但是“我”不同，雖然經(jīng)歷與魏連殳驚人的一致，同樣受到群眾，甚至周?chē)肮沸曰绷说闹R(shí)分子們的排斥，“我”依然在為生計(jì)奔波，盡量躲避他們的攻擊。這樣的生存狀態(tài)較之魏連殳雖然少了幾分轟轟烈烈的壯觀意味，但也證明“我”采用另一種方式尋找療救社會(huì)的可能，行動(dòng)從而創(chuàng)造希望。

小說(shuō)中，“我”的離去-歸來(lái)-離去顯示了個(gè)體的抗?fàn)幘?，而這種從仍舊生活在不愿接受的社會(huì)中，放下心中沉重的東西，從絕望的氣息中掙脫出來(lái)的精神，也是療救社會(huì)的方向。

4 小結(jié)

魏連殳的悲劇是當(dāng)時(shí)先覺(jué)知識(shí)分子群體生存環(huán)境的拷問(wèn)，他是一匹受傷的狼，他的死亡意味著他自身個(gè)體自我認(rèn)知的失敗與重生，猶如他在祖母葬禮上的痛哭，他哭了祖母的孤獨(dú)，同樣也提前為自己的孤獨(dú)祭奠。《孤獨(dú)者》不是一個(gè)人的悲劇，像一場(chǎng)死亡盛宴，曠野無(wú)人，一切是死一般靜，死的人和活的人。

“我”仍舊行走在無(wú)人的狂野，繼續(xù)魏連殳未竟的事業(yè)。

注解：

① 薛毅,錢(qián)理群：《<孤獨(dú)者>細(xì)讀》，《魯迅研究月刊》，1994年07期

② 薛毅,錢(qián)理群：《<孤獨(dú)者>細(xì)讀》，《魯迅研究月刊》，1994年07期

③ 主內(nèi)好：《從“絕望”開(kāi)始》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年3月版，第34頁(yè)

④ 蘇珊·桑塔格，《疾病的隱喻》中英雙語(yǔ)版桑塔格文集，上海譯文出版社，2014年4月第一版，第34頁(yè)

⑤ 蘇珊·桑塔格，《疾病的隱喻》中英雙語(yǔ)版桑塔格文集，上海譯文出版社，2014年4月第一版，第30頁(yè)

種曉陽(yáng)(1991.10-)，女，漢族，河北省邢臺(tái)市威縣，中國(guó)傳媒大學(xué)在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

F303.3

A

1672-5832(2016)01-0020-02