楊永賢

紀(jì)實類

大殤無淚——大地震中的中共唐山地委大院

楊永賢

（一）

1976年7月27日晚飯后，我鬼使神差地干了許多活兒。

當(dāng)時我們一家六口住的是地委機關(guān)分配的三間磚灰結(jié)構(gòu)的平房。東西兩間是居室，當(dāng)中一間因為東西各有一個爐灶眼，只有自己壘墻隔開的后半間緊靠北墻可以放個單人床，兒子就住在這里。

兒子喜歡養(yǎng)金魚，有幾十條品種不一的魚兒游弋在一個自制的長方形的玻璃缸里。

玻璃缸里的金魚，由于兒子的精心養(yǎng)護(hù)，個個都很漂亮活躍?？稍谶@天晚上，我無意中發(fā)現(xiàn)，缸中的大部分魚兒都蔫頭蔫腦，有的不再游動，游動的也疲軟無力。我臆斷魚兒之所以如此，是因為天氣悶熱，玻璃缸四周不透氣造成的。于是，便給魚兒搬了家，連魚帶水倒進(jìn)一個大大的瓦盆里。不料，這種“搬遷”不僅沒有改善魚兒病懨懨的狀況，反而使情況更糟，許多魚兒死了——肚皮朝上漂浮在水面上。 震災(zāi)過后才知道，原來這是地震的前兆。

接著便倒騰室內(nèi)的擺設(shè)。當(dāng)年因為“文革”的嚴(yán)重破壞，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平下降，物資短缺，不要說買高檔家具，就連一個普通的書桌也得憑票證購買。就在這一天，一位曾在唐山地委“支左”的解放軍軍官，轉(zhuǎn)業(yè)到地區(qū)某單位。按規(guī)定，他得了一張家具票。他把這張票證送給了我愛人，下午他就買回了一張五屜書桌。幫他把書桌搬進(jìn)院子里的是一個名叫任小明的姑娘。姑娘一邊抬桌子一邊說：“陳叔叔，我非常希望上大學(xué)，你在“文辦”工作，今年大學(xué)再招工農(nóng)兵學(xué)員時，你得想辦法推薦我啊?！?/p>

書桌沒有搬進(jìn)住室，放在了院子里。當(dāng)晚，我憑著年富力強，硬是把個書桌連拉帶拽弄進(jìn)了屋里，然后就給它找位置。

兒子睡的單人床，東西走向，床西頭靠墻，床東頭有個大約六七十公分的空檔?？諜n地方原來放著一臺縫紉機，不用時，機頭可以窩進(jìn)下面，上面是一塊平滑的木板。兒子睡覺前看書，書籍就放在矮于床頭的縫紉機平板上。當(dāng)晚，為了給新書桌騰地方，我把原來的舊書桌放在了兒子的床頭，縫紉機挪到西屋了。舊書桌高于床頭，上面我又放了一只帆布箱子，里面裝滿了準(zhǔn)備做棉被的棉花，箱子鼓鼓的、軟軟的，不怕砸。

做完上述一切后，我又拆洗了一床褥子，晾在院子里。這時已是晚十點左右了。大人孩子都陸續(xù)回來，因為怕燈光招蚊子，沒有開燈，幾個人抹黑兒洗漱后，睡下了。

此文標(biāo)題中所說的地委大院，就是中共唐山地委機關(guān)和家屬院。兩個院只有一墻之隔。機關(guān)辦公樓的后面有個大食堂，一天三頓干部和家屬都可以從那里買飯。對于各家負(fù)責(zé)買飯的孩子們來說，機關(guān)院、家屬院就是一個院。

當(dāng)年住房，基本還沿襲著“官兵一致”的優(yōu)良傳統(tǒng)。住在大院內(nèi)的，上至?xí)洺Ｎ轮疗囁緳C和食堂炊事員。各戶住房的多少，基本上依人口而定，有著濃濃的“按需分配”味道。鄰里之間，也沒有尊卑貴賤之分，吃的是一鍋飯，住的是一樣的房。我至今記得，曾任貴州省委書記的馬力，擔(dān)任唐山地委書記時，每逢春節(jié)，都要到家屬院給大家拜年，見了小孩子，也肯笑著握握手。

大院的房子基本上分為三種類型，一是樓房；二是石木結(jié)構(gòu)的平方；再就是上個世紀(jì)60年代建起的紅磚房。我的一家六口就住在三間紅磚房子里。

（二）

那天晚上，因為悶熱，大家睡得都很晚。住在我家前排、當(dāng)時任南堡化工廠黨委書記的孟廣衛(wèi)（曾任地直機關(guān)黨委書記）和他剛剛結(jié)束賓館會議的妻子、在清華大學(xué)讀書的次子及下鄉(xiāng)工作的長子，當(dāng)天都聚集在家里。全家三代七口人難得的大團(tuán)圓，自然歡樂非常。他們顧不得酷暑帶來的悶熱，說笑玩鬧，直到很晚還在繼續(xù)著。這是個少有的歡樂的夜晚。

我怕熱，當(dāng)年又沒有空調(diào)和電風(fēng)扇，便不停地?fù)u晃著手中的芭蕉扇，直到手腕酸了、夜更深了，才緩緩進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。大約凌晨兩點，我醒了，隔窗望見天空陰沉沉的，擔(dān)心下雨淋濕了我洗后晾在外面的衣物，便到院子里觀察天象。這時已經(jīng)不太熱了，大家都在酣睡著。我回屋重又躺下很快睡著了。

忽然，覺得身體在上下彈動，迅即左右晃動起來。我還沒睜開眼睛，便一聲高叫：“地震！”我愛人“蹭”地坐了起來，說了句：“快走”，便撕破了蚊帳越窗跳了出去。我緊隨其后也跳出窗外，但晚了一步，便被正在坍塌的磚頭水泥塊兒砸住了一條腿。我用力拔出腿腳站了起來。抬頭仰望天空，陰云密布；低頭看看腳下，朦朧中只是覺得站得高高的，不知道是什么地方。天稍稍亮些以后，才看清楚，原來是站在孟家倒塌房屋的瓦礫之上。

不知什么時候，開始下起了小雨。

不知什么時候，我的兩個小女兒從倒塌的房子里鉆了出來，默默地站在了我的身旁，她們嚇傻了。

不知什么時候后背被砸傷的兒子，爬到了我大聲呼喊他都聽不到的地方。

我們懵懂了，一時手足無措。

突然清醒過來，我和愛人同時想到：腳下的瓦礫中或許還埋著人，得趕快扒救。于是，我們光著腳，空著手開始了與磚頭瓦塊生與死的搏斗。

也就在這時，兒子帶著滿身的鮮血爬了過來，我命二女兒把他拽進(jìn)小院的黃瓜架下面，用洗褥子的大鐵盆蓋住了他后背的傷口，最小的女兒便和我們一同去扒人。

兒子之所以能夠活了下來，完全功歸于我頭天晚上的搗騰。若不是我把一張高于他床頭的舊書桌和帆布箱子放在他的床前，一根塌下來的水泥檁子足以把他的頭顱砸得粉碎。

第一個被我們扒出來的是孟家的老奶奶。我們看到她時，她的上身赤裸著，后背緊緊戳著一根椽子，稍一施壓，椽子便會穿透她的胸膛。但壓力沒來，她活下來了。當(dāng)時雖然下著小雨，可并不冷，但她卻瑟瑟發(fā)抖。這時我晾在繩索上的褥面兒便派上了用場，我把她包裹起來，安置在安全的地方。

接著被救出來的是老太太的小孫子——只有十多歲的孟昭平。當(dāng)時孩子也嚇傻了，一句話不說，只是睜著兩只驚恐的大眼睛望著他已經(jīng)陌生了的世界。當(dāng)時我們和他都還不知道，他的父母和兩個哥哥已經(jīng)罹難而去了。

接下來被我們扒出的，是地委組織部的干部張善的大女兒、地委辦公室趙森的愛人于瑞蘭和兒子趙國良。當(dāng)時處境最為危險的是張善家的姑娘，她不僅被厚厚的泥土石塊擠壓著，蚊帳還緊緊地把她纏綁著，她絲毫動彈不得，呼吸也極為困難。為了求救，便用力發(fā)出了“哼哼”聲，我們是循著聲音扒救她的。把她救出來以后，她也說不出一句話，也沒認(rèn)出我們是誰。直到1977年春節(jié)，她幾經(jīng)打聽才確認(rèn)是我們 救了她，親到我家致謝。

于瑞蘭的處境更為奇特險惡。她身矮體胖，當(dāng)時的房倒屋塌竟然把她的整個身子彎成了30度——兩腿和頭部朝下，后背朝上，當(dāng)我們看到她的后背時，嚇了一跳，心想：她的頭呢、手腳呢，人還活著嗎？一連串的疑問促使我們加快了扒救的速度。待把她扒出后，她長長吐了一口氣，也沒說話。

至今令我不能忘懷的是，孟家的東鄰、地委組織部干部劉玉榮一家。他和妻子在睡夢中就已經(jīng)相攜而去了，兩個年幼的兒子——大雙和二雙還活在厚厚的廢墟里“哇哇”大哭，我還高聲安慰說：“孩子別哭，我們?nèi)ゾ饶恪！钡乙幻媸^壘砌的房山，還在歪歪扭扭地佇立著，隨著不停的余震，隨時都有倒塌的可能。它像一頭大張著血口的怪獸，讓人望而生畏，沒人敢接近它。孩子不哭了，不知什么時候去找他們的爸爸媽媽了。

天已經(jīng)大亮了，小雨還在淅淅瀝瀝。參加搶救的人越來越多，多數(shù)人穿著褲衩背心光著腳，還有人赤裸著上身。但誰也顧不得體面了，扒人要緊。在搶救人群中，給我印象最深的是組織部干部王秀蓮的愛人——尚未轉(zhuǎn)業(yè)的軍官呂長仁。當(dāng)年他大約三十多歲，體魄健壯，不怕苦不怕難。只要聽到有人說：“扒不動啊，怎么辦.”他便會跑過來說：“由我來！”他是個勇敢的戰(zhàn)士。

我的大女兒當(dāng)時正在豐南縣蠻子坨村下鄉(xiāng)，住在一位孤寡老太太家的西廂房里，平時老太太睡在臨灶的炕頭一邊，我女兒睡在緊靠房山的一邊。地震前一天，老太太的娘家侄子請她去參加婚禮，臨走時還向我女兒借了幾元錢，并囑咐她說：“我不在家，你睡我這邊吧，這邊離門近些，方便?！爱?dāng)晚，我女兒果真睡在了她那邊。結(jié)果地震中房山倒了，正正著著地砸在了我女兒睡的地方，而老太太睡的那邊，除了覆蓋了厚厚的茅草和泥土，卻沒有致命的磚頭瓦塊。所以，我的大女兒身處重災(zāi)區(qū)，卻幸免于難。而那位老太太則沒能活著回來。

當(dāng)我的愛人去扒地委常委農(nóng)村部長任子易一家時，他的妻子馬佩青已經(jīng)震亡，大女兒任小明還活著。任小明發(fā)現(xiàn)要先扒她，便拼著氣力說：“陳叔，先救我爸，我還能堅持?！碑?dāng)把他爸爸救出來，再去扒她時，這位迫切希望讀大學(xué)的姑娘已經(jīng)停止了呼吸。我愛人握著她的一只手說：“小明別走，別走啊。陳叔一定想辦法讓你去讀大學(xué)。”她只是緊蹙雙眉，靜靜地躺著，沒有任何反應(yīng)。

趙恒運，當(dāng)時地委辦公室副主任，愛人周作琴在地區(qū)婦聯(lián)工作。他們有兩兒兩女。夫妻倆特別疼愛兩個小兒子。但母子三人都罹難而亡。我愛人見到他時，他只說：“老周把兩個兒子都帶走了?！闭f完，沉默。我愛人拍拍他的肩說：“挺住，還有兩個閨女呢?！?/p>

時任唐山市副市長的劉進(jìn)一家也住在地委大院，愛人陸琰是地區(qū)婦聯(lián)主任，兩個人都是經(jīng)過抗日烽火的老黨員。他們住的房間有火炕。地震發(fā)生時，陸琰迅速下地蹲在炕沿下，劉進(jìn)也坐了起來想下地與妻子并肩。但他晚了一步，房頂塌下來時，只聽他說了一聲：“不好！”便再無聲息了。

地委組織部干部張尚才，有兩個女兒一個兒子。兒子乳名小波，與我的小女兒重名。兒子是他們的心肝寶貝，地震偏偏奪走了他。從此以后，他們只要見到我的小女兒，再也不叫她小波了，直呼她的大名。我非常理解，震災(zāi)給他們的創(chuàng)傷太大了，他們沒有勇氣再去撕裂傷口。

汽車司機陳殿寶，妻子沒工作，生了兩男三女五個孩子。地震中陳師傅和兩個兒子遇難，母女四人活了下來。這位不幸的母親，以特有的堅韌接受了這種難以想象的殘酷事實

地委辦公室干部張金堂，有個女兒叫胖丫。當(dāng)年十四五歲的樣子。張金堂震亡了，胖丫也被砸傷。但從外表看不出傷在哪兒，孩子自己感覺不好受。當(dāng)天上午便陸續(xù)有大卡車來搶運傷員到外地治療。在強烈求生欲望的支撐下，沒等別人幫扶，這個孩子硬是自己上了車。據(jù)說，沒等大車開到目的地，她便默默死去了。

時任昌黎縣委書記的張振洲，妻子帶著三個非常漂亮可愛的女兒住在地委家屬院，待他遠(yuǎn)從昌黎趕回來時，娘四個全部遇難。他以一個共產(chǎn)黨員的堅毅，默默地接受了這個殘酷的現(xiàn)實，很快又回到了工作崗位。

地委辦公室干部張慶生，愛人趙國榮是地委醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。他們有一兒一女。兒子小濤長得虎頭虎腦，活潑可愛，是他們的掌上明珠。但大地震吞噬了年僅六歲的濤兒。趙大夫一輩子救死扶傷，危難中卻無力拯救自己的兒子，留下的是終生的思念。

最令人惋惜的是一個叫楊鐵軍的年輕人，他的愛人很漂亮，一個不足一歲的兒子胖胖乎乎，活潑可愛。地震發(fā)生時，夫妻兩人都跑了出來。但孩子還在屋里，年輕的母親說了一聲：“我得去抱孩子”，丈夫還沒來得及阻攔，她已經(jīng)闖進(jìn)正在倒塌的房子里。結(jié)果孩子沒有救出來，她也葬身于瓦礫之中。

中共唐山地委的書記常委們，大都住在地委大院和新建不久的支左樓里。地震中有五名書記兩名常委罹難。他們是：

地委第一書記李悅農(nóng)，是一位資歷深、能力強的領(lǐng)導(dǎo)干部。住在地委機關(guān)院內(nèi)的平房里。扒救他比較及時，但他沒能活著離開廢墟，帶著多病之身走了。

因為李悅農(nóng)患病不能堅持正常工作，省委又派來同樣資深、干練的牛勇主持中共唐山地委工作。他沒帶家屬，獨自住在地委機關(guān)平房里。地震前因偶有小恙住進(jìn)醫(yī)院。就在地震前一天，他的愛人老胡（時任廊坊駐津辦事處主任）和小女兒來看望他，機關(guān)把他們一家三口安置在新建不久的商業(yè)服務(wù)樓（即后來的唐山酒家的位置）住宿。結(jié)果，三個人全部震亡。

地委書記何毅，與老伴和一個外孫女住在地委機關(guān)平房里，地震中 他個人遇難，老伴兒和外孫女得救活了下來。

地委副書記付景瑞，住支左樓，震亡，家屬情況不詳。

地委副書記強華，住支左樓，他和妻子、小兒子全部震亡。

地委常委組織部長耐松，住支左樓，我愛人前去扒他時，他和妻子、最小的兒子全部震亡。

地委常委秘書長勞恩倉，住支左樓，我愛人伙同機關(guān)其他同志去扒救他時，他還清醒地活著。但一扇水泥預(yù)制板重重地壓著他的部分肢體，人力無法挪動它，便四下去找“千斤頂”。在此期間，大家十分焦急，他還安慰說：“你們別急，我能堅持?！睍r已近午，才找來“千斤頂”，幾個人把他抬出來時，他只睜眼看了看大家，沒再說話，合上眼走了。

當(dāng)時任遷安化肥廠黨委書記的劉任英（后曾擔(dān)任地委副書記），妻子劉玉喬（唐山市八中教師）和小女兒也住在支左樓。地震當(dāng)天近午他從遷安趕回市里，到了支左樓的廢墟上，遇見了我愛人，兩人便一同尋找他家的方位。但轉(zhuǎn)悠了許久，也沒找準(zhǔn)他家的房間。便這兒也扒扒，那兒也扒扒。突然，他從瓦礫中抻出一根細(xì)細(xì)的線繩，繩上系著一個門房鑰匙。他手拿著它沉重地說：“老陳，這腳下就是我的家，我認(rèn)識這把鑰匙，是我小女兒經(jīng)常掛在脖子上的，她下學(xué)早，便自己開門?！闭f完，一臉的酸楚和悲涼。待把劉玉喬和孩子扒出來時，母女兩人沒有任何掙扎跡象，早已魂歸西天了。

在大地震中，唐山人們的自救是及時有效的，這當(dāng)中自然包括唐山地委大院。但人們手無寸鐵，許多人又是帶傷上陣，能力是有限的。真正拯救了唐山大多數(shù)災(zāi)民的，還是黨派來的人民子弟兵。當(dāng)日上午大約八點鐘左右，地委大院便來了許多駐唐山機場的空六軍官兵，他們?nèi)缤媾R一場攻堅戰(zhàn)役，個個如下山猛虎，不懼艱險，不怕困難，奮不顧身，奮力搶救。活著的人得以脫險；震亡了的得以及時埋葬。我在前面提到的劉玉榮一家，因為一扇岌岌可危的山墻，隨時威脅著人們，沒得到及時扒救?？哲姽俦鴤儊淼揭院?，很快推到了山墻，扒出了劉家四口人。當(dāng)時哭鬧的兩個孩子，因為傷勢過重，死在了父母的懷里。

此前早些時候，駐唐山陡河的炮五師第五十團(tuán)，由副政委張格誠、政治部熊副主任、翁長友副參謀長帶領(lǐng)十幾名戰(zhàn)士，一路小跑趕到唐山地委機關(guān)院，許多住在該院的工作人員得到了及時搶救。地委第一書記李悅農(nóng)、地委書記何毅及其家屬、看守大門的老錢（孩子們稱他為錢大伯）、炊事員張江等遇難人員和活著的人都是他們扒救出來的。這支精干的小部隊，一面搶救，一面用自帶的通訊工具，向上級報告他們所了解到的地震災(zāi)情。事后，集體立了大功，受到了表彰和嘉獎。

（三）

據(jù)我反復(fù)認(rèn)真回憶，和找一些老同志、老住戶補充核對，當(dāng)年住在地委機關(guān)和家屬院的共116戶，約有500多口人。家有震亡的42戶，約占總戶數(shù)的百分之三十六多；遇難97人，加上住在支左樓的書記常委和他們的家屬，死亡人數(shù)至少不低于108人。其中全家震亡的一戶，因重傷截癱兩人。

面對如此罕見、如此慘重、如此痛徹心扉的災(zāi)難，我沒看見一個人流過眼淚，沒聽見一聲長吁短嘆。當(dāng)年冬天我去北京，曾有人問我：“聽說你們唐山人不會哭，就連被扒出來瀕臨死亡的人，也是笑一笑才停止呼吸。”我聽了這話很不高興，但很自豪，冷著臉回答說：“我們唐山人也是有血有肉有感情的人，大災(zāi)面前、死難當(dāng)頭不流淚、不嚎啕，正是我們不愿意向災(zāi)難低頭和示弱。”

地委大院的傷亡情況，較之市區(qū)東南部的復(fù)興路、南劉屯、鋼廠工房區(qū)和老火車站附近的居民區(qū)，還算輕災(zāi)區(qū)。由此可見，全市的受災(zāi)情況是何等嚴(yán)重了。但唐山人民是名副其實的英雄人民。還以地委大院為例。百分之三十六的人家有傷亡，受傷的幾乎家家都有，但大家都強抑悲痛，相互關(guān)心照顧，同心協(xié)力與震災(zāi)做頑強斗爭。就在這天的中午，地委行政處干部王叢等人，從鄰近的商業(yè)服務(wù)樓院內(nèi)弄來一塊大苫布，大家七手八腳，把它的四個犄角拴在了地委大院門前小馬路兩旁的樹干上，形成了一個很大的四面透風(fēng)的窩棚，雖不能擋風(fēng)，但可以避雨了。首先進(jìn)住窩棚的是老人和孩子。有的老人走不動，便有人攙扶、有人背送。地委農(nóng)村部干部劉義昌，愛人和兒子震亡，他自己砸成重傷。他的老母親帶著一臉的凄涼獨自坐在自家的廢墟上，小雨淋濕了她花白的頭發(fā)和瘦弱的身子，我見了問她：“大娘，怎么不去大門外的棚子里避避雨啊？”，她慢慢搖了搖頭小聲說：“走不動了?！蔽衣犃硕挍]說，貓下腰，背起她，送進(jìn)棚子里。直到當(dāng)年冬天，劉義昌從外省治傷痊愈回來后，還親到我家致謝。我說：“謝啥呀，這在大災(zāi)面前才真的是微不足道呢?！?/p>

夜晚又來了，幾乎全院沒有重傷（重傷的白天都通過不同渠道運送到外地了，其中包括我的兒子）、沒有出走的人都擠在窩棚之內(nèi)。大人們還能清醒地坐著，可孩子們卻困乏得或臥或坐、橫七豎八的睡著了。當(dāng)時趴在我右腿邊的是我的小女兒，趴在左腿邊的是孟家的小兒子孟昭平。這孩子剛剛睡熟，便被一個驚悸?lián)栊蚜?。我像哄嬰兒一樣，輕輕拍著他小聲說：“別怕，睡吧?！?/p>

其實，這一夜沒有一個人睡個囫圇覺，曾幾次因為余震較大，人們怕樹倒了挨砸，便扯起身邊的老人和孩子，四處逃散。余震停歇了，又聚攏回來。這時的人們成了真正的驚弓之鳥。

第二天不再下雨了，天氣依然悶熱，但除了沒有工作的家屬，所有工作人員，都自覺到單位去上班。剩下年齡較大的孩子，由幾個機關(guān)干部帶領(lǐng)，在地委大院西南方一塊平地上，以磚頭鋪地，用地區(qū)所屬各縣陸續(xù)送來的葦席搭起了一個真正意義上的大棚。在搬運磚頭過程中，由于饑渴和炎熱，我的兩個女兒都曾暈倒過。但她們很頑強，爬起來歇一會兒繼續(xù)干。當(dāng)時孩子大人們都懷著一個念頭：“大自然摧毀了我們的家園，奪走了我們的親人，活著的就必須挺直腰桿，光著腳板，赤著雙手，不怕苦不怕累，重建我們的美好生活。”

中共唐山地委是全地區(qū)十二個縣，一個市（秦皇島），一個農(nóng)墾區(qū)（柏各莊）和兩個農(nóng)場（蘆臺和漢沽）的領(lǐng)導(dǎo)核心，大地震在瞬間奪走了七名書記常委的生命，領(lǐng)導(dǎo)核心成員嚴(yán)重短缺。但領(lǐng)導(dǎo)力度絲毫未減。唐山軍分區(qū)政治委員（地委常委）肖剛志臨危受命，擔(dān)負(fù)起地委的領(lǐng)導(dǎo)工作；地委書記兼秦皇島市委書記的劉琦也回到地委，其余還有地委常委農(nóng)村部長任子易、地委常委宣傳部長鐘占一、地委常委地革委副主任曹子棟、地委常委地革委副主任張一萍等，在上級黨委高度重視、正確領(lǐng)導(dǎo)下，齊心合力，重振雄風(fēng)，展開了聲勢浩大、熱火朝天的抗震救災(zāi)工作。其中，人民解放軍和全國各地的大力支援和救助，功不可沒。

四十年的記憶，已經(jīng)有不少模糊。有關(guān)數(shù)字和事實，都可能有舛誤，希望知情者予以匡正。