我們所說的“三晉新銳”作家群,主要是指目前活躍在文壇的以“60后”為主,包括“70后”“80后”“90后”等在內(nèi)的山西作家。他們中的相當(dāng)一部分已經(jīng)在全國(guó)產(chǎn)生了比較大的影響,還有許多人就目前的狀態(tài)來看,具有很好的潛力。無論如何,他們的出現(xiàn)是一件非常令人高興的事,不僅對(duì)山西文學(xué)的發(fā)展有重要意義,從全國(guó)范圍來看,也將產(chǎn)生不可忽略的影響。
對(duì)這批作家的藝術(shù)追求進(jìn)行分析,不能不談以趙樹理為代表的“山藥蛋派”。“山藥蛋派”是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要現(xiàn)象。實(shí)際上,它的意義不僅止于文學(xué),也不僅止于山西。首先,“山藥蛋派”是最生動(dòng)典型地表現(xiàn)中國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中覺醒了的普通人的作家群。其次,他們的創(chuàng)作不僅影響了山西的文學(xué),對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也有非常深刻的影響;不僅在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重要影響,也對(duì)之后的文學(xué)產(chǎn)生了或明或顯的影響;不僅在國(guó)內(nèi)有巨大的影響,在國(guó)外也具有重要的影響。再次,除他們的作品外,其創(chuàng)作精神與藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中的重要組成部分。這至少表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。一是強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。他們自身的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)是緊密聯(lián)系在一起的。因此,在他們的創(chuàng)作中,表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家、社會(huì)、時(shí)代的自覺認(rèn)同。二是突出的民本思想。他們具有濃烈的愛民、親民、為民情懷。民是“天”,是“命”,是自己價(jià)值的體現(xiàn)。所以,他們并不認(rèn)為自己是高于民、救民于水火的“救世主”,而是認(rèn)為自己就是民,是民的一員。三是鮮明的地域特色。這種所謂的地域特色包括具有地域意義的文化、語(yǔ)言、倫理、價(jià)值觀、社會(huì)構(gòu)成、生活方式等。四是不變的農(nóng)村題材。雖然有一些作品涉及城鎮(zhèn)、戰(zhàn)爭(zhēng),但也都是在農(nóng)村的大背景中展開。五是獨(dú)特的表達(dá)方式。如白描,注重人物的個(gè)性與細(xì)節(jié),一般不進(jìn)行大段的心理與景色描寫等。
在“西、李、馬、胡、孫”等之后,山西又出現(xiàn)了一批數(shù)量不小的作家。除焦祖堯等個(gè)別人外,基本承襲了第一代作家的風(fēng)格。他們可以稱為“山藥蛋派”的第二代作家。雖然就具體的作家言,仍然有一些不同,但總體上看,他們的風(fēng)格是一致的,缺少變化的。上世紀(jì)七十年代末八十年代初,山西新的一批作家以集群式的姿態(tài)涌上文壇,被稱為“晉軍崛起”。這批作家出現(xiàn)的時(shí)間比較集中,最初的創(chuàng)作風(fēng)格也基本一致?;蛘咭部梢赃@樣說,他們是以“山藥蛋派”第三代作家的面目出現(xiàn)的。不過,在八十年代后期,這批作家的個(gè)性色彩不斷凸顯,已經(jīng)很難說他們具有相近的風(fēng)格,也不能說他們是“山藥蛋派”的第三代作家。因?yàn)閺乃囆g(shù)創(chuàng)作的層面看,其中的很多人已經(jīng)不再有“山藥蛋派”的特點(diǎn)。但是,我們?nèi)匀荒軌蚩闯鏊麄兣c“山藥蛋派”之間的密切聯(lián)系。首先,在他們步入文壇的早期,無疑是走了一條“山藥蛋派”的路線。這與那時(shí)他們接受的文化及文學(xué)的觀念有極大的關(guān)系。地處山西,當(dāng)然首先是接受了山西地域特殊文化基因的影響。但是,隨著改革開放的不斷推進(jìn),國(guó)外的文藝思潮對(duì)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了這樣那樣的影響。這些人也因自己不同的文化背景及接受的教育不同、審美的傾向不同而發(fā)生變化。但是,即使是外來影響也是不一樣的。并不是說他們接受的都是同一種影響。這里有兩種現(xiàn)象值得注意。一是年齡。即相對(duì)來說,年齡小的接受外來影響的程度相對(duì)大。二是地域。大致是,外籍作家接受外來影響比較快,而本籍作家相對(duì)持堅(jiān)守姿態(tài)。比較典型的如在第二代作家中,外籍作家如焦祖堯,不僅題材選擇多為工業(yè)題材,且其藝術(shù)表達(dá)也特別注重心理描寫。而與他同時(shí)期的本籍作家則基本上承襲了前輩作家的風(fēng)格。八十年代崛起的晉軍作家也基本如此。但是諸如呂新則是一個(gè)特例。他不僅以先鋒作家的形象踏入文壇,而且一直堅(jiān)守先鋒的創(chuàng)作方式三十余年,被稱為是中國(guó)最后一個(gè)先鋒作家。
這種分化并不意味著“山藥蛋派”退出歷史。從某種角度看,我們?nèi)匀荒軌蚍浅C黠@地找到“山藥蛋派”的影響。首先是那種濃郁的家國(guó)情懷,在晉軍這代作家身上表現(xiàn)得更加鮮明。他們之所以引人注目,其作品之所以厚重,一個(gè)非常重要的原因即在于他們這種根深蒂固的文化情結(jié)。這與趙樹理等人是一致的。在他們當(dāng)中,那些依然表現(xiàn)出明顯“山藥蛋派”特色的作家自不必說,當(dāng)然是得趙樹理等人之真?zhèn)?。如張石山就以此為自豪。那些在表現(xiàn)方式上明顯不同于“山藥蛋派”的作家,實(shí)際上是從另一層面對(duì)“山藥蛋派”進(jìn)行了拓展豐富。當(dāng)然,我們并不能把他們稱為是“山藥蛋派”。談趙樹理等人的創(chuàng)作,人們往往注重其作品與社會(huì)政治之間的關(guān)系,這是肯定的。但是忽略了一個(gè)極為重要的問題,就是趙樹理們是如何描寫的,他們?cè)谶M(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候更側(cè)重什么。或者說,當(dāng)一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的選題確定后,趙樹理們往往借助于構(gòu)成日常生活的具有文化意味的元素進(jìn)行描寫,從而使作品及其中的人物表現(xiàn)出無比的生動(dòng)鮮活之態(tài)。也正因此,趙樹理是為中國(guó)文壇創(chuàng)造了最具典型意義、最具藝術(shù)魅力的人物形象的作家。這就是說,在現(xiàn)實(shí)主題之外,趙樹理等由于其對(duì)農(nóng)村生活的熟悉,是從文化的層面進(jìn)行描寫的??梢哉f,趙樹理的小說表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村具有歷史文化意義的生活結(jié)構(gòu)、生活方式、人物形象。這種對(duì)文化的關(guān)注雖然被后來的論者所忽略,但并不能夠因此否定其存在,更不能忽視其存在的價(jià)值。后來學(xué)習(xí)趙樹理的作家,實(shí)際上對(duì)這種社會(huì)文化意義的表現(xiàn)多有忽略。但我們要說的是,崛起的晉軍作家,從另一側(cè)面承接了趙樹理關(guān)于社會(huì)文化的表現(xiàn),使文學(xué)中的這一脈得以延續(xù)并逐漸擴(kuò)大??傊?,單就這批作家來看,不論他們的創(chuàng)作特色有多少差異,個(gè)性追求表現(xiàn)出多么的不同,他們與趙樹理等人的文脈承接是明顯地存在的。當(dāng)然,我們也必須看到,在狹義晉軍中,他們已不再是前輩的翻版,而是進(jìn)行了新的拓展。他們的出現(xiàn)使山西的文學(xué)變得豐富起來。
在崛起的晉軍之后,山西仍然有一批又一批的作家走上文壇。有人進(jìn)行了大致的劃分,認(rèn)為在他們之后還有兩批作家出現(xiàn)。由于種種原因,這些作家的分化也很厲害。有的人在其創(chuàng)作的早期氣勢(shì)凌厲,成果突出,但并沒有延續(xù)下來。有的人則保持了一種持久的活躍。無論如何,令人欣慰的是,山西文學(xué)的血脈相傳,總是有人前赴后繼地步入文壇。我們所說的“三晉新銳”就是這些年不斷努力的階段性成果。之所以這樣說,是我們相信,還會(huì)有更為活躍的作家出現(xiàn)。與崛起的晉軍不同,新銳們一走上文壇就是以鮮明的個(gè)性特色出現(xiàn)的,而不是以統(tǒng)一的風(fēng)格引人注目的。我們很難說誰與誰是同一種風(fēng)格。他們就是他們。我們之所以說“三晉新銳”作家群,不是因?yàn)樗麄兙哂邢嘟膭?chuàng)作風(fēng)格,而是因?yàn)樗麄児餐钴S在今天的文壇,共同構(gòu)成了今天山西文學(xué)色彩斑斕的動(dòng)人景色,同時(shí)又缺乏集中的關(guān)注。特別是他們當(dāng)中比較年少者,成績(jī)突出,潛力較大,很多人處于急需突破的瓶頸期,非常需要有更多的人關(guān)注他們的創(chuàng)作。
就“三晉新銳”作家群的構(gòu)成言,也十分復(fù)雜。雖然我們說其中的“60后”比較成熟,但是,“60后”中人并非同時(shí)出現(xiàn)在我們的文壇。其中的呂新、張銳鋒、魯順民等,引起文壇注目的時(shí)間比較早。實(shí)際上把他們劃入崛起的晉軍也算能說得過去。他們雖然比晉軍作家較晚,但至今也有三十年左右的創(chuàng)作經(jīng)歷。而劉慈欣、葛水平、王保忠、黃風(fēng)、郭萬新、陳春瀾等人,其起步相對(duì)來說要晚一些。無論如何,他們均屬于“60后”。這批作家在氣質(zhì)上與狹義的晉軍作家較為接近,但風(fēng)格明顯不同。葛水平、王保忠筆下的農(nóng)村與張石山筆下的農(nóng)村是完全不一樣的,與李銳、成一的農(nóng)村也絕不相同。實(shí)際上,即使是葛水平的農(nóng)村與王保忠的農(nóng)村也不一樣。所以,他們的個(gè)性特色是非常明顯的。在他們之后更年輕的作家則表現(xiàn)出更為明顯的個(gè)性化色彩。簡(jiǎn)單地說,不同是他們最相同的。但是,這并不能說,這批新銳是憑空而出的。他們身上也明顯地表現(xiàn)出文脈的承傳。我們能夠找到他們受傳統(tǒng)影響的明顯痕跡。
濃郁的家國(guó)情懷是山西歷代作家最突出的精神品格,在這批新銳身上也有同樣的表現(xiàn)。他們關(guān)心社會(huì)的進(jìn)步、國(guó)家的命運(yùn),關(guān)注民眾的福祉。在他們的筆下,往往有揪心泣血般的表達(dá)。不過,這種情懷在不同作家身上的表現(xiàn)也不盡相同。在趙樹理等人那里,其主調(diào)是明晰的,基本上他們相信生活會(huì)越來越美好。他們作品中的英雄主義、理想主義極其明顯。這也使他們的作品往往有一種樂觀、明麗的情調(diào)。在崛起的晉軍那里,他們呼喚新的發(fā)展時(shí)期的到來。同樣具有新的時(shí)代的英雄主義色彩。我們都會(huì)記得從山區(qū)偏遠(yuǎn)小縣返回北京,駐足于天安門廣場(chǎng)的李向南。歷史的重任落在了他們這代人身上。在祖國(guó)的心臟,他深切地感到了自己的使命,以及國(guó)家的未來。我們注意到,這兩代作家成熟之時(shí),正是中國(guó)發(fā)生激烈變革之時(shí)——前者是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利與新中國(guó)的建立,后者是改革開放的開始——其歷史性影響極為深遠(yuǎn)。在歷史的巨大變革關(guān)口,他們表現(xiàn)出與時(shí)代同呼吸,與祖國(guó)共進(jìn)步的氣概。隨著生活的延續(xù),當(dāng)初的激情轉(zhuǎn)換為新的思考與探尋。在趙樹理,是描寫那些具有理想主義人格的人物,在晉軍作家是尋找新的思想文化資源。但是,他們理想的激情并沒有削減。他們是期待并推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步變革的精神標(biāo)志。在“三晉新銳”們這里,仍然充滿對(duì)美好未來的期冀。但是,他們的表達(dá)至少?gòu)膸讉€(gè)方向展開。一種是諸如葛水平、李駿虎、魯順民等,從具有超越時(shí)代意味的描寫中表現(xiàn)生命的力量;一種是諸如玄武、唐晉等,從歷史中尋找能夠激勵(lì)今人的精神資源;一種是諸如楊遙、手指、小岸、陳年等,企圖從平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)生命存在的意義;還有一種是諸如閆文盛、趙樹義等,完全退回內(nèi)心,希望從人的內(nèi)心世界發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值。無論如何,他們的創(chuàng)作是嚴(yán)肅的,企圖用自己的筆來為這個(gè)時(shí)代提供精神的力量。
另一方面,從這批作家對(duì)待民眾的態(tài)度中我們也可以發(fā)現(xiàn)某種傳統(tǒng)性的元素。趙樹理等人認(rèn)為自己與民是同命運(yùn)的。但是,他們與民又是不同的。這種不同就表現(xiàn)在他們是自覺的,而民眾是自為的。雖然他們與民眾息息相關(guān)、血脈相連,但是,民眾仍然有一個(gè)覺醒的歷史過程。這種自覺在晉軍作家中演變?yōu)榫裆系某?。他們是具有歷史理想主義的布道者。他們希望整個(gè)社會(huì),包括自己代表的民眾能夠清醒進(jìn)步。而在這批新銳那里,也同樣表現(xiàn)出他們與民眾的密不可分的關(guān)系。雖然自己的命運(yùn)與廣大民眾不可分割,但是,他們并沒有作代言人、布道者的意圖。他們只是一個(gè)與普通老百姓一樣的普通人。說得不好聽點(diǎn),他們滿足于“混同于普通的老百姓”。這種精神狀態(tài)年齡越小表現(xiàn)得越明顯。他們寫自己,也就是在寫那些普通人。這其中有很多差別,有的人并不是如此。但是,這里只是談他們一般的狀態(tài)。
如果我們討論這批作家的藝術(shù)表達(dá),我以為是最困難的。主要是他們至少在表面上表現(xiàn)出一種巨大的差異。不僅不同于過去的作家,也不同于同時(shí)期的其他作家。應(yīng)該說,這是一種極為可喜的現(xiàn)象。但是,我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn),他們與傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。比如在一些小說的描寫中,比較瑣碎地?cái)⑹鲋魅斯娜粘7菜咨罴捌溥^程,其中是不是也有著諸如《儒林外史》的影子?他們那種不刻意修飾的描寫與趙樹理等人擅長(zhǎng)的白描有沒有聯(lián)系?那些虛構(gòu)“非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)”的作品可不可能也受到了《聊齋志異》的影響?但是,我們也可以肯定地說,這些作品不是對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的簡(jiǎn)單照搬與模仿。他們有屬于自己的創(chuàng)造,是對(duì)傳統(tǒng)的一種新變。這其中除了對(duì)傳統(tǒng)表現(xiàn)手法自覺不自覺的繼承外,還非常明顯地吸納了其他表現(xiàn)手法,從而形成一種屬于作家自己的表達(dá)。這首先表現(xiàn)在文體的新變上;其次,也表現(xiàn)在內(nèi)容的時(shí)代性上。但這些還是比較容易讓人看出來的。更主要的是,在語(yǔ)言構(gòu)成方面,包括語(yǔ)句結(jié)構(gòu)的變化與傳統(tǒng)語(yǔ)言不同;在描寫方面,除了對(duì)客觀外在存在的描寫如對(duì)景物的描寫等外,在對(duì)人物感覺以及作者感覺的描寫等方面都與傳統(tǒng)的作品是不同的;至于那種純粹內(nèi)心世界的描寫則是非常典型地借鑒了外來作品的手法。
這種幾代作家的同與不同,我以為與他們所處的社會(huì)環(huán)境、生活閱歷、教育狀況有極大的關(guān)系。趙樹理至?xí)x軍的幾代作家,經(jīng)歷了中國(guó)最劇烈的幾乎是翻天覆地的變革。他們個(gè)人的經(jīng)歷也十分復(fù)雜,可以說閱盡人間。他們所受的教育與傳統(tǒng)文化有極大的關(guān)系,后來又接受了新時(shí)代的文化影響。所以,他們骨子里有一種與生俱來的匹夫有責(zé)的情懷,有一種與歷史變革一致的氣質(zhì)。但是,就崛起的晉軍言,似有變化。這就是在他們還比較年輕的時(shí)候,有機(jī)會(huì)吸納更多也更復(fù)雜的外來文化。這也使他們的眼界發(fā)生了變化,思想得到了觸動(dòng)。而“60后”一代,正好是腳踏兩岸的一批人。他們受新時(shí)代的教育,從小形成了關(guān)于國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人的基本價(jià)值。但是,在他們?nèi)松^將要形成時(shí),又大量地接受了外來文化的影響。這使他們?cè)谖幕瘶?gòu)成上表現(xiàn)出更加復(fù)雜的一面,也就成為讀完上一頁(yè)書而又掀開下一頁(yè)書的特殊的人,一座連接兩個(gè)時(shí)代作家的橋梁。而比他們更年輕的人,正處于一個(gè)缺乏變動(dòng)又變動(dòng)不止的時(shí)期。他們接受了更多的外來影響,以至于對(duì)自己傳統(tǒng)的東西有些陌生。雖然他們?cè)诓恢挥X中仍然受到了傳統(tǒng)的影響,有時(shí)甚至表現(xiàn)得比較突出。但總體來看,他們是一批力圖變革傳統(tǒng)的人。雖然這種改變并不是從他們開始的,但卻是在他們身上表現(xiàn)最突出的。實(shí)際上,傳統(tǒng)也有明顯的時(shí)代性?;蛞粫r(shí)代的傳統(tǒng)可能正是另一時(shí)代的先鋒。而另一時(shí)代的先鋒則可能成為新的時(shí)代的傳統(tǒng)。每一代人都存在如何面對(duì)傳統(tǒng),如何新建規(guī)范的問題。但重要的是,沒有傳統(tǒng),并且不能正確對(duì)待傳統(tǒng),也將難以完成對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄新變。因?yàn)檫@樣就失去了變革的根基。從這一角度來看,是不是應(yīng)該首先返回傳統(tǒng)?
我們有理由對(duì)“三晉新銳”作家群寄予更大的期待。這是因?yàn)?,首先,他們已?jīng)取得了引人注目的成就。一些成就已經(jīng)注定要寫入中國(guó)文學(xué)的歷史。從而我們可以說,他們具有達(dá)到更高的巨大潛力與可能性。其次,他們基本上都是一些愿意并且能夠吃苦的人。這似乎與文學(xué)無關(guān),但卻又有莫大的關(guān)系。文學(xué)是清苦的事業(yè),艱難的事業(yè)。而這些作家仍然保持了淡泊名利、超然物外的情懷。他們知道只有艱苦的努力、不動(dòng)搖的堅(jiān)守才能收獲。盡管這種收獲與自己的期待有落差,但畢竟是收獲。這種心志無比寶貴,也是他們能夠成功的一種精神保證。再次,他們是一些不甘因循,努力探索的人。他們不想重復(fù)別人,也不愿重復(fù)自己。他們力求尋找屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格,為文學(xué)的可能性增添了活力。在此,我也想向他們說一句話,要勇敢地走出小我的局限,努力養(yǎng)成屬于自己的浩然正氣,要有更廣闊的視野,更博大的精神追求,要有大品格與大情懷。而這是非常不容易的。但是,即將綻放的花蕾已經(jīng)長(zhǎng)成,仰天怒放的時(shí)刻就一定會(huì)來臨。
(此文為山西省作家協(xié)會(huì)黨組書記、主席杜學(xué)文在2016年8月13日召開的新世紀(jì)“三晉新銳作家群”研討會(huì)上的講話)