陳柏清

我爺爺一輩子沒(méi)穿過(guò)買的鞋，他到老穿了一雙買的黃膠鞋，卻是穿給活著的人看的，自己卻是再也無(wú)緣在塵世行走。

我爸爸不同。他15歲那年，穿著奶奶給做的一雙黑棉布鞋偷偷地跟解放家鄉(xiāng)的部隊(duì)跑了。令我奶奶想不到的是，這雙遼西普通農(nóng)家婦女做的一雙普通系帶的棉布鞋，竟然踩到了異國(guó)他鄉(xiāng)的土地。爸爸跟著部隊(duì)，給連隊(duì)當(dāng)通訊員，一路就打去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。這雙鞋踩過(guò)戰(zhàn)火，踏過(guò)硝煙，左腳的鞋幫被火燒了一個(gè)大窟窿，老爸沒(méi)舍得扔，一直夾在背囊里，背回了國(guó)內(nèi)。

爸爸和媽媽結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)是上尉軍官。典禮當(dāng)天，老爸收起了錚亮的大皮鞋，卻穿上了那雙壞了一個(gè)洞的棉布鞋。媽媽心想，真是個(gè)奇怪的人，礙于新娘的身份，倒也沒(méi)好意思細(xì)問(wèn)，可心想，等結(jié)完婚我一定把那雙鞋給他扔了。那時(shí)正是國(guó)家困難時(shí)期，來(lái)參加婚禮的部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)爸爸的做法卻大加贊揚(yáng)，說(shuō)爸爸不忘本，知道節(jié)儉。爸爸卻只是嘿嘿地樂(lè)。晚上無(wú)人，媽媽終于把這個(gè)問(wèn)題拋了出來(lái)，媽媽說(shuō)：“老陳同志，難道婚禮穿雙舊鞋就是節(jié)儉嗎？”我爸爸笑著說(shuō)：“我穿這雙舊鞋不是為了表現(xiàn)我節(jié)儉，這雙鞋是有來(lái)歷的?！卑职纸酉聛?lái)跟媽媽講這雙鞋是奶奶做的，自己穿了這雙鞋跑掉了，毫無(wú)音訊，奶奶因?yàn)閬G了心愛的老兒子，半年時(shí)間把眼睛快哭瞎了。參軍七年沒(méi)回過(guò)家，等回家，奶奶已作古了。爸爸說(shuō)：“我穿這雙鞋，雖然她老人家看不到新媳婦的樣子了，可我希望她知道我娶了這么漂亮能干的媳婦，九泉之下能閉上眼?！甭犃死习诌@番話，媽媽不但沒(méi)把那雙鞋給老爸扔了，反而以比老爸還認(rèn)真的態(tài)度幫老爸收了起來(lái)。每到換季，雖然那雙鞋再?zèng)]上腳，卻也跟別的正在穿的鞋一樣，被老媽拿出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)拍灰，曬干，收好。

爸爸在部隊(duì)時(shí)，訓(xùn)練就是一雙軍綠的膠鞋，開會(huì)就穿上皮鞋。他對(duì)那雙皮鞋很有感情，每次穿完都仔細(xì)地打油、擦亮，然后裝在鞋盒里，放到柜頂上。那個(gè)年代，皮鞋意味著一種身份，一般都是公家人才穿皮鞋，起碼在我們這個(gè)小城鎮(zhèn)是這樣。所以那雙皮鞋裝在盒子里，蹲在柜頂上時(shí)，就充滿一種尊貴和神秘。哥哥就給我講過(guò)一件事兒，那時(shí)他還小，有一年冬天，他趁著爸爸沒(méi)在家，蹬著凳子爬到柜頂上，把爸爸那雙大皮鞋拿了下來(lái)，把自己的鞋子脫下來(lái)，換上了爸爸的大皮鞋，屋里屋外的走，盡管大得太多，皮鞋在冬天又硬又涼，可還是把哥哥興奮得不得了，又是走正步，又是學(xué)樣板戲，逗得大家哈哈大笑。正在這時(shí)，爸爸回來(lái)了，我們幾個(gè)小的都嚇得不敢說(shuō)話，可是爸爸并沒(méi)有責(zé)罵哥哥，他抱起哥哥，摸了摸他凍得通紅的小腳丫說(shuō)：“快脫下來(lái)吧，再有一會(huì)兒你這小腳丫就凍掉了。”看見爸爸沒(méi)有生氣，我們這才又開心地笑了。

爸爸為了支援地方建設(shè)，提前從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了。工資比在部隊(duì)少了很多，于是好多年就不再看見爸爸穿皮鞋，他總是一雙黃膠鞋，鞋底都磨得看不見紋路，鞋幫也被媽媽刷得泛白。由于爸爸走路右腳有些偏，所以右腳外側(cè)的鞋底總是先被磨得很薄，于是爸爸就把右腳的鞋底粘上一塊膠皮，有時(shí)鞋幫磨出了洞，媽媽便連鞋幫也縫一塊。那時(shí)我總愛像個(gè)小尾巴似的跟在爸爸后面，看見他穿著黃膠鞋的腳抬起又落下，右腳鞋底粘著一塊膠皮。那時(shí)知道有鐵嶺這個(gè)地方，就是因?yàn)榭匆姲职仲I回來(lái)的膠鞋底上印著鐵嶺兩個(gè)字，就像我最早認(rèn)識(shí)北票是因?yàn)榧依锏幕鸩窈猩嫌≈逼薄?/p>

這樣艱難的日子好像持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到我感覺(jué)爸爸這一輩子會(huì)一直穿著舊的黃膠鞋了。那年我大姐上班了，過(guò)年回家來(lái)她竟然從包里掏出一雙棉皮鞋給爸爸，鞋面泛著錚亮的黑光，鞋帶整整齊齊地系著。我們都跑過(guò)來(lái)看，爸爸接過(guò)新鞋子，左左右右地端詳，像個(gè)行家里手似的說(shuō)：“嗯，這鞋不錯(cuò)?！比缓笏α?，遞給我們。我從爸爸一瞬間的沉默里看出爸爸內(nèi)心的感慨，因?yàn)?，他已?jīng)好多年沒(méi)有穿過(guò)皮鞋了。那雙鞋于是又像小時(shí)候我見到的那雙皮鞋一樣受到優(yōu)待，爸爸不常穿，只有在一些他認(rèn)為必要的場(chǎng)合，才從柜頂拿下來(lái)，擦得錚亮，穿在腳上，跺一跺，鞋上沒(méi)有灰，大概是為了使腳在皮鞋里適應(yīng)一下，然后很帶勁地走出門去。

日子逐漸變得好起來(lái)，我們就不再在意鞋。爸爸的皮鞋也多起來(lái)，休閑的，正裝的，棉的，單的，牛皮的，羊皮的，每一雙爸爸都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[在盒子里，放在柜頂上，并不斷叮囑我們不要再買鞋子給他。現(xiàn)在爸爸基本不穿皮鞋了，他只穿布鞋，我們給他買鞋子回來(lái)，他都會(huì)指著柜頂上那些安放在鞋盒里的皮鞋說(shuō)：“看，我還那么些鞋子呢，都穿不完啊。”眼里露出遺憾和感嘆。

于是，平生第一次，我為爸爸的鞋子多而難過(guò)，那些閑置的鞋子似乎標(biāo)明著某種衰退。人生的某個(gè)階段，只能望鞋生嘆，承認(rèn)這種現(xiàn)實(shí)，該有多么難過(guò)啊。于是，我不再為爸爸買鞋。有時(shí)候天氣好，爸爸會(huì)指揮我把那些寂寞的鞋子從柜頂、從盒子里取出來(lái)，他吩咐我一雙雙擦得很亮，然后再放回去。每一雙鞋子他都說(shuō)得出來(lái)歷。

我想關(guān)于鞋子的記憶，便是爸爸的經(jīng)歷。如果鞋會(huì)說(shuō)話，它會(huì)把每一個(gè)故事都講得萬(wàn)分生動(dòng)吧。