石劍南

油城雖是因油而生，但時(shí)間長(zhǎng)了，也便衍生出千種生活，百態(tài)人物。隨便拉出幾個(gè)人來(lái)，便會(huì)讓我們感慨萬(wàn)端……

紅薯大媽

建行油田分理處門(mén)口有一個(gè)烤紅薯攤，攤主大媽比旁邊的電線桿還忠于職守，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，都能看到她的身影。冬天雖然朔風(fēng)凜冽但是想到能與溫暖的火爐為伴，想必大媽也不會(huì)冷到哪兒去；三伏天酷熱如蒸，汗水勝過(guò)雨下，再依爐而沽，誰(shuí)從攤前經(jīng)過(guò)都為大媽“捏一把汗”。

我自小受苦，對(duì)紅薯可謂是深?lèi)和唇^，別說(shuō)想起紅薯的模樣，就是提起紅薯這個(gè)詞兒，我的胃里都泛酸水。但是，每次午飯前下班途經(jīng)火爐前，那氤氳的香氣，使我更加饑腸轆轆，如鼓敲響，似雷滾過(guò)。

“小年兒”前網(wǎng)上流傳一組圖片，在文明禮儀之鄉(xiāng)孔孟故里的山東，親生閨女勒令老媽在滴水成冰的寒風(fēng)里給自己擦車(chē)，擦得不干凈還遭訓(xùn)斥。這下可刺痛了廣大網(wǎng)民的神經(jīng)，再聯(lián)系夏天“青島大蝦”事件，一時(shí)間，板磚如雨，唾沫似海，罄竹難書(shū)。

紅薯大媽在路邊明顯感覺(jué)到行人異樣的目光，雖然恰逢唐山創(chuàng)歷史記錄的零下24℃極寒，那背上還是熱辣辣，如芒如刺。小年那天不見(jiàn)了紅薯攤，有人琢磨，大媽終于可以放個(gè)假啦。“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，”有了個(gè)圓滿(mǎn)結(jié)局。誰(shuí)想到臘月二十四早上，大媽如期而至，比早上的太陽(yáng)還準(zhǔn)時(shí)。只是腳底下煤炭筐旁一個(gè)紙殼子上寫(xiě)下一行字：“我賣(mài)烤白薯純屬自愿，所謂下雨天打孩子——閑著也是閑著?！?/p>

于是烤紅薯攤生意比爐內(nèi)的炭火還炙熱。

剃頭老李

不知道從啥時(shí)候起，路邊出現(xiàn)了一個(gè)理發(fā)攤兒。樹(shù)上綁一塊舊三合板，用紅漆寫(xiě)道“理發(fā)4元 李”。即便是這樣，路過(guò)時(shí)我也不免擔(dān)憂，現(xiàn)在美容美發(fā)植發(fā)護(hù)發(fā)大行其道，乳臭未干的小毛孩子理發(fā)員大言不慚地學(xué)著蒼井空互稱(chēng)“老師”，滿(mǎn)大街無(wú)論男女個(gè)頂個(gè)都跟從西游記下來(lái)的小妖精一樣，紅男綠女，粉墨登場(chǎng)。他這樣的剃頭攤子能行嗎？便宜？現(xiàn)在都不差錢(qián)啊。

你還別說(shuō)，真是“沒(méi)有不開(kāi)張的油鹽店”。沒(méi)幾天，便有民工、退休老人光顧。老李是夫妻攤兒，男的他伺候，女的老婆子上手。從最初的一椅、一爐、一壺，發(fā)展到安營(yíng)扎寨——撐個(gè)白布棚子。家里的躺椅也搬來(lái)了。沒(méi)有顧客的時(shí)候但見(jiàn)老李躺在躺椅上假寐，斜陽(yáng)從布棚子的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在老李的華發(fā)上一輪，便有了佛光四射的感覺(jué)。老婆子低著頭摳手，不知道到哪座仙山上神游去了。旁邊收音機(jī)里單田芳粗啞著嗓子撕心裂肺地談古論今。此情此景，倒讓我等疲于奔命的上班族羨慕嫉妒恨，人要是似老李這樣安之若素，泰然自若，摟草打兔子般的無(wú)欲無(wú)求，也算是活明白了。

一天，退休多年的胖子老田信步走到剃頭攤兒，要剃光頭。老李搭眼一瞧，心中暗自一驚。但見(jiàn)來(lái)人五大三粗亞賽廟里的天王，滿(mǎn)臉橫肉，猙獰的麻坑隨著說(shuō)話在溝壑間閃爍不定，根根頭發(fā)雖然全白，沒(méi)一根雜毛，但是個(gè)頂個(gè)都跟鋼釘似的，個(gè)頂個(gè)都跟主人一樣，不可一世。

見(jiàn)老田來(lái)了，不約而同圍上了幾個(gè)看客。因?yàn)樯赌?，雖然胖子老田橫沖直撞，雖然胖子老田怒發(fā)沖冠，但是頭皮上的褶皺并不比臉上的橫肉有骨氣。大家都見(jiàn)過(guò)沙皮狗吧，那高冷的樣子活賽老田，那梯田一樣的褶皺更像老田的腦袋。黃土高原一樣的溝坎用推子理不干凈，用刀剃，“坎兒”隨刀走，就算是萬(wàn)分小心也極易掛彩。大家都想看老李如何剃這樣的頭。

老李把白布單子給老田披掛好，自己點(diǎn)上一根煙，告訴老田一上午理了十幾個(gè)頭，抽根煙解解乏，便跟老田聊上了。

黨中央抓貪官?zèng)Q心怪大哩！不管王侯將相，只要露頭照抓不誤。只是，山高皇帝遠(yuǎn)，底下的小頭頭吃吃喝喝，耀武揚(yáng)威，撇嘴腆肚子的，神氣得很咧。老虎好降，蒼蠅難打??！

可不是嘛，操！這些小兔崽子！我們那會(huì)兒天天上一線，經(jīng)常下基層，風(fēng)里來(lái)雨里去，一身油一身泥的摸爬滾打，現(xiàn)在倒好，渾小子們都窩在空調(diào)屋里不出來(lái)，上網(wǎng)玩游戲，跟女人聊天。唉，一代不如一代??！

說(shuō)著說(shuō)著胖子老田腰桿拔得筆直。

更可氣的是，我從家屬區(qū)出來(lái)，不知道哪個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)在我后面直打喇叭，逼得我踉踉蹌蹌到馬路牙子上的草地上，狗日的，大越野車(chē)“嗡”的一聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去，跟死了爹娘一樣。聽(tīng)說(shuō)這車(chē)叫什么霸道，真他媽的霸道！我立刻就跟局長(zhǎng)打電話告狀了，真不是東西，不知道自己吃幾碗干飯了都。

胖子老田氣沖霄漢深?lèi)和唇^喋喋不休之際，但見(jiàn)白羽翻飛，白雪蕭蕭，不一會(huì)兒，老田的頭跟“雨過(guò)天晴云破處”“千峰碧波翠色來(lái)”的汝窯似的，光鮮亮麗，溫潤(rùn)如玉。

剃完了，老李收起白布單。

胖子老田一摸腦袋，剎那間， 然已解，如土委地。

眾皆拍手叫絕。

修車(chē)?yán)蠀?/p>

說(shuō)不清老吳在油城多久了，似乎自從油城家屬樓搬進(jìn)人他就在小區(qū)便道上修自行車(chē)，當(dāng)然配鑰匙修拉鎖也干。應(yīng)該說(shuō)老吳是多面手，家家戶(hù)戶(hù)修修補(bǔ)補(bǔ)都離不開(kāi)老吳，就像當(dāng)紅明星一樣，大人孩子不一定知道局長(zhǎng)是誰(shuí)，但一定認(rèn)識(shí)老吳。

從老吳身上可以看到油田幾十年工服的演變過(guò)程，從灰耗子一樣的夾克到綠色夾克到天藍(lán)色夾克到羽絨服到絲棉棉襖一直到現(xiàn)在的紅襖紅褲子。有的是免費(fèi)奉送，有的是以物易物，跟時(shí)裝模特似的，老吳的工服不斷翻新。有一次，新來(lái)的局長(zhǎng)到油城家屬區(qū)拜年，在門(mén)口碰見(jiàn)老吳從家屬區(qū)修鎖出來(lái)，以為是油田職工呢，上前拉著雙手不放，噓寒問(wèn)暖，弄得老吳不敢往深里搭話，哼哼哈哈地敷衍，隨行人在旁邊也不敢挑明，臉尷尬得跟紅蘋(píng)果似的。

小梁在前線上班，中午不回來(lái)，孩子在早上七點(diǎn)前送托兒所。跟眾多孩子一樣，她的孩子對(duì)托兒所也深?lèi)和唇^，每次都是哭著喊著抗議。小梁邊哄孩子邊刷碗，偏偏這個(gè)當(dāng)口水越來(lái)越小，塞上皮堵也沒(méi)刷成碗，停水了。小梁便抱起孩子匆匆忙忙往托兒所一塞又匆匆忙忙登上了開(kāi)往作業(yè)區(qū)的班車(chē)。九十點(diǎn)鐘光景來(lái)水了，水灌滿(mǎn)池子之后又立即向縱深發(fā)展，沒(méi)多久樓下有了反應(yīng)，水從門(mén)縫里擠出順著樓道飛流直下，樓前的路上都是水了，整個(gè)“水淹七軍”。周?chē)従觽兒籼鞊尩?，叫苦不迭，就算是知道是誰(shuí)家也鞭長(zhǎng)莫及。

對(duì)，找老吳。

老吳聞?dòng)嵹s來(lái)，三下五除二就把門(mén)打開(kāi)，根除了隱患。小梁下午從前線歸來(lái)，不但不責(zé)怪老吳，還一個(gè)勁地道謝。

魏大媽今天烀豬蹄，后來(lái)想起應(yīng)該買(mǎi)點(diǎn)蓮藕，于是便鎖上門(mén)去東面的菜市場(chǎng)，誰(shuí)知這一去便忘記了時(shí)間，大半晌過(guò)去了，魏大媽廚房陽(yáng)臺(tái)先是香味飄飄，后來(lái)便濃煙滾滾了，鄰居發(fā)現(xiàn)趕忙去敲門(mén)，任是擂得山響也不見(jiàn)門(mén)開(kāi)，情況危急。有人又想起老吳，老吳招之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝，避免了一場(chǎng)惡性火災(zāi)。

臨近年關(guān)，好幾家反映家里進(jìn)了小偷，在神不知鬼不覺(jué)間翻走了現(xiàn)金首飾、順走了高檔手機(jī)。大冬天門(mén)窗緊閉，房門(mén)安好，小偷肯定是撬鎖進(jìn)來(lái)的。

于是派出所把老吳帶走，一連好幾天不見(jiàn)歸來(lái)，人們便集結(jié)一幫人去派出所，為老吳說(shuō)話，大家都不相信老吳能干這事，老吳雖然是油城附近的村民，但是在大家看來(lái)跟自家兄弟一樣，所謂路遙知馬力日久見(jiàn)人心。后來(lái)，經(jīng)過(guò)蹲守，派出所最終把小偷緝拿歸案，原來(lái)是附近在建小區(qū)的流民所為。大家又紛紛從老吳那里購(gòu)買(mǎi)超B級(jí)防盜鎖芯，還是讓老吳給換好的。

這幾天，老吳電動(dòng)車(chē)搭建的工作臺(tái)廂板上打出賣(mài)老版CD的廣告，2元一張。他自己改裝的音響里正播放劉歡剛出道時(shí)的老歌：

不管生活變化怎么多

你的剪子菜刀還得磨

別看我已經(jīng)有六十多

我還必須每天去吆喝

磨剪子來(lái)熗菜刀……

磨剪子來(lái)熗菜刀……

每天都要走進(jìn)這些我熟悉的大街小巷

城里的人是越來(lái)越多

象棋“死盯”

“死盯”姓丁不假，更傳神的是他的長(zhǎng)相。尖下巴，瘦長(zhǎng)臉，腮里沒(méi)肉，楔形文字一樣，活脫一枚大頭釘。高度近視眼鏡跟長(zhǎng)在臉上一樣，迎面觀瞧眼鏡霧水一樣泛白，看不見(jiàn)鏡片后面的眼睛，腦袋間或一掄，眼鏡跟瓶子底兒一樣泛起圈圈漣漪。

“死盯”酷愛(ài)象棋，自小就在少年宮里混，長(zhǎng)大后更是癡迷得義無(wú)反顧，可憐的婚姻僅僅維持不到四年。好嘛，成年六輩子長(zhǎng)在馬路象棋攤上，擱誰(shuí)受得了啊。他媳婦好幾次到路邊“踢館”，上去一個(gè)飛腿無(wú)影腳，別管它車(chē)馬炮、士象卒，全部四分五裂，個(gè)頂個(gè)是王八偷西瓜——滾的滾、爬的爬。即便是這樣，“死盯”依然故我，絲毫不為所動(dòng)。無(wú)奈，老婆卷鋪蓋走人，同樣是義無(wú)反顧。

“死盯”下棋慢，半天不動(dòng)一個(gè)子，很多急性子的都不跟他下，但是喜歡團(tuán)結(jié)一致跟他斗，因?yàn)椤八蓝ⅰ甭锹r有敗績(jī)，每次都是起初一一對(duì)局、繼而三五助陣、然后跟諸葛亮下江東一樣，“獨(dú)戰(zhàn)群儒”。

“死盯”贏了棋也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他多高興，偶爾失手也看不出他多沮喪，相反，屬于“群狼”那撥，每次輸棋都群起而攻之，對(duì)“死盯”口誅“鼻”伐，呸！哼！什么玩意！

“死盯”面如止水，眼睛眨也不眨?！八蓝ⅰ逼涿?，名副其實(shí)。

罵歸罵，氣消了，照樣跟“死盯”廝殺。

“死盯”完全是活在象棋世界里。一次，連續(xù)戰(zhàn)敗幾撥挑戰(zhàn)者后“輕傷不下火線”的膀胱已達(dá)極限，給“死盯”下了最后通牒。“死盯”三步并作兩步，飛一樣扎入不遠(yuǎn)處的路邊公廁，邊飛流直下，邊徜徉在飛象跳馬之中。進(jìn)來(lái)一個(gè)婦女看見(jiàn)一個(gè)站著撒尿的主以為是自己走錯(cuò)了廁所，回頭走到標(biāo)識(shí)牌那里仔細(xì)辨認(rèn)，“媽呀”一聲，里面埋頭擦屁股的女人才知道進(jìn)來(lái)男的了。“抓流氓?。　币煌ㄕ?，“死盯”猛然醒悟，落荒而逃。

知道是“死盯”之后，大家也沒(méi)有不依不饒，一個(gè)癡呆半神經(jīng)，誰(shuí)能跟他一般見(jiàn)識(shí)呢。

除了象棋，“死盯”還有一大愛(ài)好，那就是飲酒。別人喝酒都是找三五個(gè)好友，鹵味醬貨啥的圍桌而坐，呼三喝四，七巧八馬，煞是熱鬧。他則不然，連花生米黃瓜都不就，硬是干喝，倒不是猛喝死灌，跟品茶喝咖啡似的，每每啟瓶淺酌，眼鏡片一白，物我兩忘，超凡脫俗。

也有試圖拉他入伙加入酒場(chǎng)的，可是他既不夾菜也不敬酒，活脫一個(gè)死人樣，不招人待見(jiàn)，大家便不再招呼他了。

個(gè)別人出于好心規(guī)勸他，別這樣喝酒啊，傷身。你沒(méi)看咱油田“四大酒仙”都換了幾屆了？哪個(gè)都很快、哪個(gè)有好結(jié)果啊！“死盯”不為所動(dòng)。只是那酒都不是什么好酒，幾塊的，十幾塊的，不等。

一天中午我吃飯回來(lái)，下象棋的人也回家吃飯去了，唯有“死盯”，瘦弱的身軀裹在大紅棉工服里，雙手抄在襖袖子里，一個(gè)人面對(duì)殘局沉思，腳旁的酒瓶子默默地陪伴著他。

“三杯通大道，一斗合自然。”

“死盯”，根本就不是我們這個(gè)世界上的人！

乒乓老王

老王祖籍甘肅，1972年當(dāng)兵然后轉(zhuǎn)業(yè)到油田，一來(lái)就被分配到油氣聯(lián)合站，與油泵打交道。當(dāng)兵時(shí)不知道他打過(guò)槍沒(méi)有，反正對(duì)聲音敏感有研究，據(jù)說(shuō)他不用檢查機(jī)油液位，不用觀察電機(jī)溫度，更不用拿個(gè)大螺絲刀裝模作樣一邊頂住電機(jī)一邊貼在耳朵眼里聆聽(tīng)，單單是從泵房外面一走就能知曉里面的運(yùn)轉(zhuǎn)設(shè)備是不是有故障，是不是缺機(jī)油黃油啥的，是不是盤(pán)根加得過(guò)緊，再一進(jìn)屋，便能準(zhǔn)確指出哪臺(tái)設(shè)備出了問(wèn)題。憑著這樣絕活，他當(dāng)之無(wú)愧地被評(píng)為技師。

后來(lái)，老王功德圓滿(mǎn)光榮退休，賦閑在家是一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)鬧心，跟臨近黃昏時(shí)動(dòng)物園里關(guān)著的公狼一樣，一圈一圈地轉(zhuǎn)悠。老婆子為這可沒(méi)少跟他過(guò)不去。

有一天，老王在油城大街上瞎晃悠，突然被活動(dòng)中心臨街乒乓球館里的乒乓聲吸引住了，乒乒乓乓，很有節(jié)奏感。于是老王有了活干，先是進(jìn)去看熱鬧，繼而手癢借別人的拍子鼓搗幾下，然后是自己買(mǎi)拍子買(mǎi)球，一來(lái)二去，居然打得像模像樣。什么攻球搓球弧圈球，談?wù)撈饋?lái)頭頭是道，手下功夫也不含糊，學(xué)會(huì)了自己刷膠自己粘膠皮，憑著鉆研勁，居然在油城乒乓球界鮮有對(duì)手。

一天幾個(gè)球友切磋完球技又轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)到酒桌上切磋酒量，有人問(wèn)起老王，都說(shuō)四十不學(xué)藝，你都退休了，咋打乒乓球上道這么快，水平提高這么高??？老王吱溜一口酒，吧嗒一口菜，咽下去后說(shuō)，也不知道是咋了，我一聽(tīng)這乒乒乓乓的聲音就想起打一輩子交道的機(jī)動(dòng)設(shè)備，這些東西雖然聽(tīng)起來(lái)單調(diào)無(wú)聊，但是設(shè)備不同于樂(lè)器，玩樂(lè)器要求變，雷同了沒(méi)人稀罕。設(shè)備求穩(wěn)求得是頻率相同，稍微發(fā)生變化就會(huì)給你找事，那么多年跟伺候?qū)O子一樣伺候它們，為的是落個(gè)心安理得。壓弧圈擠弧圈蕩弧圈，原理跟車(chē)輪的擋泥板一樣一樣的，反膠的發(fā)明盛行使得乒乓球的旋轉(zhuǎn)得到了很大提升，極度上旋如果不眼疾手快地壓擠或者通過(guò)卸力蕩弧圈，稍一疏忽就飛上天了。乒乓球球技雖然需要“快轉(zhuǎn)穩(wěn)準(zhǔn)變”，但是乒乒乓乓的聲音聽(tīng)起來(lái)跟機(jī)動(dòng)設(shè)備一個(gè)道理，只要一直響著說(shuō)明水平相當(dāng)，一旦中斷就有個(gè)勝負(fù)。

眾人相互瞅瞅，紛紛蹺起大拇指，這才是玩主，玩精了都！

“大了”老范

民間有言：“操辦婚事、料理后事”，所以類(lèi)似總導(dǎo)演級(jí)別的人稱(chēng)作“大操”“大了”。起初，油田誰(shuí)家有了婚喪嫁娶都是親朋好友幫忙，石油人來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)，那么所謂的“規(guī)矩講究媽媽例兒”便千奇百怪，你說(shuō)該這樣辦，他說(shuō)不能這樣辦，搞得新郎新娘、孝子姑爺無(wú)所適從、無(wú)可奈何。

一次，單位有個(gè)職工的父親去世，凌晨四點(diǎn)報(bào)喪，我手忙腳亂地趕往醫(yī)院。平時(shí)很少辦這樣的事，根本不知道殯儀館的聯(lián)系方式，醫(yī)院太平間附近也沒(méi)有，再說(shuō)了，誰(shuí)能在手機(jī)里存這樣的電話呢？

經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)、數(shù)度輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系上以前曾經(jīng)參與送別時(shí)的一家殯儀館。人家倒是很利索，中午一點(diǎn)來(lái)鐘靈車(chē)來(lái)了，眾人七手八腳剛要把人往車(chē)上推，有兩個(gè)四十歲模樣的男人阻攔打橫。說(shuō)是按照民政部規(guī)定，尸體屬地管理，不允許異地火化。我跟他們分辨，你們也沒(méi)有宣傳，更沒(méi)有聯(lián)系方式，我們哪知道這些啊，要是早知道小縣城也可以火化何必舍近求遠(yuǎn)??？再說(shuō)了，人家車(chē)都來(lái)了橫豎不能讓人家白跑一趟吧！

對(duì)方喋喋不休，態(tài)度蠻橫，唾沫紛飛，間或風(fēng)向飄轉(zhuǎn)還有劣質(zhì)酒的惡臭。

那咋辦，不能擱淺啊。最終我們妥協(xié)，車(chē)還是用原來(lái)的車(chē)，紙質(zhì)臨時(shí)棺槨用當(dāng)?shù)氐?，在我們送人去火化時(shí)他們也跟著。等把事都料理清楚，雙方的錢(qián)都給付清楚，發(fā)票索要完整，我們跟對(duì)方說(shuō)，該給你的錢(qián)一分也沒(méi)少吧，但是，我們保留對(duì)你們起訴的權(quán)利。

這下對(duì)方“草雞”了，趕忙給我們道歉，最終把錢(qián)退給我們了事。這里面就有“大了”老范。

后來(lái)又零星地參加幾個(gè)喪事，每次都有老范的身影，聽(tīng)別人說(shuō)，油城這片他承包了。

“大了”們都喜歡攬工亡的活，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候苦主怨氣沖天，單位理屈詞窮，小心翼翼，唯苦主馬首是瞻，都想息事寧人，花錢(qián)消災(zāi)，只要不過(guò)分的獅子大開(kāi)口，都會(huì)盡量滿(mǎn)足要求的?！按罅恕眰兂没鸫蚪?，借機(jī)哄抬物價(jià)，隨意添加流程，推銷(xiāo)產(chǎn)品，大發(fā)不義之財(cái)。

夏天，一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同事去世，老范又是不速之客，不請(qǐng)自來(lái)，等摸清楚死者是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他趕忙出去打電話，不大會(huì)兒，來(lái)了幾撥推銷(xiāo)喪葬產(chǎn)品的，什么租擺鮮花啦，什么高級(jí)綠色環(huán)保骨灰盒啦，什么樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)電聲數(shù)碼演奏啦，價(jià)目動(dòng)輒成千上萬(wàn)，看得人都喘不過(guò)氣來(lái)。未亡人——我那嫂子頓時(shí)火山爆發(fā)，把他們都趕了出去，說(shuō)我們家老鄭一輩子勤勤懇懇，艱苦樸素，看我這樣糟蹋錢(qián)，他泉下有知也會(huì)罵我的！滾！都給我滾！

這幾撥人都灰頭土臉，三孫子似的夾著尾巴落荒而逃。

我下樓準(zhǔn)備接娘家親戚，在等電梯當(dāng)口，聽(tīng)見(jiàn)老范在樓道里打手機(jī)。

是呢，覺(jué)得是領(lǐng)導(dǎo)，可以多花點(diǎn)呢，誰(shuí)知道是這樣啊。

嗯，對(duì)不住啊，讓你們白跑了一趟。

有情后補(bǔ)，有情后補(bǔ)。

哎，哎。

嗯呢，這一“八項(xiàng)規(guī)定”、反“四風(fēng)”，連死人的錢(qián)都不好掙了。

唉……

“售亭侯”

油田的發(fā)展離不開(kāi)地方的支持，油田的發(fā)展同樣也惠及群眾。小侯乃關(guān)西人士，處于“見(jiàn)個(gè)面面容易，拉話話難”的黃土高原，一條時(shí)常干涸的小河，依戀在小村周?chē)?，一片貧瘠的土地上，收獲著微薄的希望。家里太 惶就投奔在油田工作的姐姐，到我們單位當(dāng)勞務(wù)工。

許是在人煙稀少的地方待久了，小侯有點(diǎn)口吃，但是人很隨和，也能吃苦，閘門(mén)、鋼管啥的，扛起就走，不惜力，典型的“訥于言而敏于行”。

工作之余，小侯經(jīng)常光顧我們宿舍，當(dāng)年畢業(yè)時(shí)我們一同畢業(yè)的四個(gè)學(xué)生住一個(gè)宿舍。他有時(shí)候來(lái)看我們打牌，有時(shí)候也端個(gè)飯盆到我們這里來(lái)串門(mén)，聽(tīng)我們海吹，連續(xù)幾次之后才鼓足勇氣向我們請(qǐng)教。

我怎么想，想，想不明白，除法怎么越除，越除，啊就越多呢？

怎么可能啊，除法是越除越小啊。

不，不對(duì)，除，除不盡，本來(lái)除數(shù)被除數(shù)都是個(gè)位，咋越除位數(shù)，啊就越多呢？

哦，我們給他解釋?zhuān)锩嬗袀€(gè)小數(shù)點(diǎn)呢，小數(shù)點(diǎn)后面就算有再多的數(shù)字，也是越除越小的。

不，不對(duì)，我還是覺(jué)得越除數(shù)目越大。

見(jiàn)我們興致高昂地玩“拱豬”，他也躍躍欲試，偶爾出現(xiàn)三缺一時(shí)他迫不及待自告奮勇。小侯天生近視，雖然戴個(gè)眼鏡也看不大清楚，經(jīng)常把牌舉到燈光下，往往是他還沒(méi)看清自己的牌呢，其他人早已一目了然，臉上經(jīng)常掛滿(mǎn)紙條，跟個(gè)拖把似的。

小侯在油田干了八年，后來(lái)因?yàn)檎咴虮晦o退，之后便沒(méi)有了他的消息。

我是《小說(shuō)月報(bào)》的忠實(shí)讀者，有一年因?yàn)橥哆f員疏忽，缺了我新年第一期雜志，這就像耽于集郵的人一樣，全套的玩意缺了一個(gè)，無(wú)論怎么說(shuō)都跟丟了孩子似的，無(wú)奈便到我上下班經(jīng)常路過(guò)的街角報(bào)刊亭問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有新年第一期《小說(shuō)月報(bào)》。

書(shū)記您好！

咦？我定睛觀瞧，小侯。這報(bào)刊亭是你的啊？

啊，混，混個(gè)吃喝。

你沒(méi)有回老家去啊？

在家待，待了倆月，找不到活干還，還是回來(lái)了。

我仔細(xì)打量這方寸之地，里面除了時(shí)髦的報(bào)刊雜志，兼售綠茶等瓶裝飲料，里面有個(gè)女人抱著孩子，估計(jì)是她愛(ài)人。

此后，每每從報(bào)刊亭經(jīng)過(guò)，我就下意識(shí)地留意起來(lái)。什么充話費(fèi)，刮刮獎(jiǎng)，安梨糖，腳氣康，五花八門(mén)。有時(shí)也見(jiàn)到過(guò)小侯在亭子背后狹小的空地上擺個(gè)爐子做飯啥的。

前年我父親因病去世，此前經(jīng)常諷刺那些在路口燒紙污染空氣搞迷信的我也不能免俗。

攤販們很能與時(shí)俱進(jìn)，每逢這些節(jié)日前后，總是倒騰些五花八門(mén)、花花綠綠的東西，擺到路口去賣(mài)。

晚飯后我踱到路口，低頭瀏覽那些動(dòng)輒數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的紙幣、金碧輝煌熠熠生輝的東西。

書(shū)記，買(mǎi)，買(mǎi)點(diǎn)草紙就行了，比那些紙幣好，好燒還，還便宜。

小侯，你也賣(mài)這些？

啥，啥，不賣(mài)啊，只要掙錢(qián)就，就行。我這也算是響，響應(yīng)總理的號(hào)召，互，互聯(lián)網(wǎng)+。

哦，那我買(mǎi)二十塊錢(qián)的。

小侯給我抱了一大捆兒，還人性化地塞給我一根長(zhǎng)樹(shù)枝兒，一盒火柴。

好的，一會(huì)還給你火柴。

不，不用了，書(shū)記，完事了你直接扔火里就行了。

哦？許是有啥講究，我也不便細(xì)問(wèn)。

聽(tīng)人說(shuō)小侯兩口子很能干，他媳婦經(jīng)常在單身職工聚集的公寓門(mén)口賣(mài)早點(diǎn)，雖然看似小打小鬧，人家也在油田買(mǎi)了兩套房子，兩個(gè)孩子也都供到了大學(xué)畢業(yè)。小侯自己則常年在街角亭子里坐鎮(zhèn)，人們稱(chēng)之為“售亭侯”，這個(gè)綽號(hào)是因?yàn)樗睦相l(xiāng)——武圣人關(guān)老爺?shù)姆馓?hào)啟發(fā)得來(lái)的。

“事兒爹”老胡

老胡終于退了下來(lái)，干了一輩子政工，除了開(kāi)會(huì)、搞活動(dòng)、寫(xiě)材料，下棋垂釣練氣功都找不上他。眼見(jiàn)一同退下來(lái)的老伙計(jì)們提籠架鳥(niǎo)侍花弄草，秧歌扭得風(fēng)一樣，棋子拍得山響，可自己就是不好那一口。

悶在家里看電視直跟廣告過(guò)不去。給老朋友老部下電話聊天不是沒(méi)在家就是拿“沒(méi)空”窮對(duì)付，氣得老胡直喘粗氣恨不得拿刀把手給剁了。

你看你老胡，你倒是找點(diǎn)兒事干呀！整天悶在家驢拉磨似的窮轉(zhuǎn)悠早晚得憋出個(gè)好歹來(lái)。

老伴絮絮叨叨比電視里的廣告還煩。

不看電視聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)總可以吧。老胡賭氣地關(guān)了電視，收音機(jī)開(kāi)得震天。

一個(gè)嗓音蒼白透頂?shù)哪兄幸糇兞苏{(diào)地向滿(mǎn)屋子訴說(shuō)油城某街某胡同下水道堵塞污水橫流，希望通過(guò)貴臺(tái)向有關(guān)部門(mén)反映解決云云。

嘿！老胡眼睛唰的一亮。煩躁的心如沐春風(fēng)，乏味如蠟的男中音在老胡聽(tīng)來(lái)比《藍(lán)色的多瑙河》還過(guò)癮。

你想殺了我呀！聽(tīng)這些打雷一樣的爛玩意兒，煩都煩死了。

老婆子過(guò)來(lái)關(guān)了收音機(jī)，廣告般的絮叨又潑了過(guò)來(lái)。

我說(shuō)老婆子你別嘮里嘮叨個(gè)沒(méi)完，我這就出去找事兒干。

老胡興沖沖沖出大門(mén)騎上車(chē)子，沖著太陽(yáng)直哼哼。

“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛……”

天擦黑時(shí)，老胡急忙奔了回來(lái)，到家臉不洗水不喝擰開(kāi)收音機(jī)抄起電話就一通點(diǎn)，搶著進(jìn)“群眾熱線”。

喂，紅綠燈節(jié)目嗎？我向你們反映一個(gè)問(wèn)題：

這個(gè)問(wèn)題是……

這個(gè)問(wèn)題的重要影響是……

解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于……

之后所帶來(lái)的好處是……

大一二三四，小一二三四，甲乙丙丁，條分縷析主次分明輕車(chē)熟路。老胡找回了得意的從前，仿佛淤塞的河道一下子迎刃而解。老胡覺(jué)得這樣過(guò)退下來(lái)的生活，真比下棋釣魚(yú)扭秧歌與孤寂周旋強(qiáng)得多。

女主持人聽(tīng)得連連點(diǎn)頭“是是”不已。

第二天一大早，老胡吃完早點(diǎn)抽著煙品著重播，如癡如醉……

騎上車(chē)沖出大門(mén)。

“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛……”

老胡又忙著搜集下一期節(jié)目的素材去了。

如是數(shù)十載，老胡跑遍了油城的角角落落。群眾拍手稱(chēng)快，電臺(tái)暗自慶幸。老胡跑得鶴發(fā)童顏，自行車(chē)換了又換。

除此之外，老胡開(kāi)辦“愛(ài)心工作站”，舉辦“健康講座”，參與籌備“老年大學(xué)”，參加油田退休職工座談會(huì)，搭建退休職工關(guān)心油田發(fā)展與油田同呼吸共命運(yùn)的平臺(tái)，一時(shí)間風(fēng)生水起，蔚然成風(fēng)。

這天早上，老胡吃了四根油條喝了三大碗豆?jié){，埋在沙發(fā)里品自己的杰作。

累了吧，老爺子。退休在家的長(zhǎng)子伺候完自己的花草蟲(chóng)魚(yú)，見(jiàn)日上三竿了，老爺子仍沒(méi)有動(dòng)靜，就過(guò)來(lái)搭訕。

沒(méi)有回聲。

前去一摸，冰涼。

送老胡走那天，男女老幼黑壓壓塞了幾條街。

人民公仆、群眾知音、大眾之友、幸福使者的挽聯(lián)洋洋灑灑，雪片似的落拓飄逸。

廣播電臺(tái)的悼念別出心裁，接通幾條街上的高音喇叭。老胡“面對(duì)”數(shù)萬(wàn)聽(tīng)眾，作起了平生最為恢宏的講話。條分縷析，思維縝密，字字珠璣，抑揚(yáng)頓挫。

幾條街的男女。

悲聲陣陣。

如雪

如雷。

如潮。