王健

數(shù)據(jù)，往往是崇高目標(biāo)的具體、生動(dòng)的體現(xiàn)，具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。光鮮的數(shù)據(jù)會(huì)讓人眼前一亮，吸引眼球，甚至具有無(wú)法抵御的誘惑力。然而，漂亮的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，可能摻雜著虛假和水分，其背后，甚至帶有提供者的某種私利，盲目相信，說(shuō)不定會(huì)造成人們對(duì)目標(biāo)的客觀判斷，由此影響決策的正確性。這種數(shù)據(jù)的誘惑而影響決策的事例，在古代文獻(xiàn)中也普遍存在，官員們抬高數(shù)據(jù)而向上夸大政績(jī)，朝廷因迷信數(shù)據(jù)而導(dǎo)致決策錯(cuò)誤、勞民傷財(cái)?shù)氖吕龑乙?jiàn)不鮮。西漢為解決漕運(yùn)難題曾經(jīng)實(shí)施過(guò)幾項(xiàng)工程，在這些工程從提出到?jīng)Q策的過(guò)程中可以看到，因數(shù)據(jù)誘惑而造成的問(wèn)題，輕者可能因夸大數(shù)據(jù)而放大了政績(jī)，多支出錢(qián)財(cái)；重者則導(dǎo)致工程失敗，造成巨大損失。數(shù)據(jù)準(zhǔn)確與否，直接關(guān)乎領(lǐng)導(dǎo)決策的成敗，古今同理，塵封的歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)仍有借鑒意義。

夸大政績(jī)的漕渠數(shù)據(jù)

秦漢時(shí)期，都城在西部的關(guān)中，秦都咸陽(yáng)、漢都長(zhǎng)安，分別位于黃河最大的支流渭水的北岸和南岸。西漢定都長(zhǎng)安以后，國(guó)家強(qiáng)干弱枝，遷徙豪強(qiáng)至關(guān)中，官員軍隊(duì)云集，關(guān)中人口不斷增加，到漢武帝時(shí)期，糧食已經(jīng)不能自給，需要從外地調(diào)運(yùn)。調(diào)糧主要從關(guān)東地區(qū)水運(yùn)至長(zhǎng)安，故稱(chēng)“漕運(yùn)”。漢武帝時(shí)的函谷關(guān)從河南靈寶東移到新安境內(nèi)，黃河、渭河是主要的東西水運(yùn)通道，漕船溯黃河轉(zhuǎn)渭河而西，有兩個(gè)艱難的河段影響運(yùn)輸：一是關(guān)中渭河段河道長(zhǎng)而不暢，二是黃河三門(mén)峽底柱段天險(xiǎn)。

渭水東流至今潼關(guān)一帶而入黃河，長(zhǎng)安至入黃口大約300里，初期京城漕運(yùn)可以通過(guò)渭水而至長(zhǎng)安，到漢武帝時(shí)，因泥沙淤積河道曲折而水流不暢，影響漕運(yùn)。鄭當(dāng)時(shí)任分管農(nóng)業(yè)的大農(nóng)，他建議漢武帝開(kāi)鑿與渭水并行的漕渠專(zhuān)司漕運(yùn)，同時(shí)，渠水還可以解決農(nóng)田灌溉，一舉兩得?！妒酚洝ず忧?shū)》記載：

異時(shí)關(guān)東漕粟從渭中上，度六月而罷，而漕水道九百余里，時(shí)有難處。引渭穿渠起長(zhǎng)安，并南山下，至河三百余里，徑，易漕，度可令三月罷；而渠下民田萬(wàn)余頃，又可得以溉田：此損漕省卒，而益肥關(guān)中之地，得谷。

經(jīng)濟(jì)效益如此之大，漢武帝很快批準(zhǔn)了他的方案：

天子以為然，令齊人水工徐伯表，悉發(fā)卒數(shù)萬(wàn)人穿漕渠，三歲而通。通，以漕，大便利。其后漕稍多，而渠下之民頗得以溉田矣。

這樣，西漢通過(guò)開(kāi)鑿關(guān)中漕渠，解決了第一個(gè)難點(diǎn)。此段材料透露的信息有三：第一，開(kāi)一條300里的新渠，花費(fèi)人工數(shù)萬(wàn)，工期3年完成，以此可考察對(duì)比其他工程所花時(shí)間。最易讓人想到的是后來(lái)的隋朝，隋煬帝開(kāi)鑿的大運(yùn)河，包括通濟(jì)渠、永濟(jì)渠、邗溝及江南河等，都是在發(fā)詔書(shū)后短短數(shù)月完成的，雖然時(shí)隔千余年，但在開(kāi)挖工程機(jī)械沒(méi)有本質(zhì)變化的古代，如何能夠以這樣快的速度完成？顯然，隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河其實(shí)只是疏通現(xiàn)成河道，并非都是平地開(kāi)河。也許會(huì)有少數(shù)河段平地開(kāi)河，起溝通作用。長(zhǎng)期以來(lái)大運(yùn)河始于隋朝已成定論，從數(shù)據(jù)中或可重新認(rèn)識(shí)。第二，關(guān)中漕渠徑流300里，而渭河自然流程900里，相差3倍，在號(hào)稱(chēng)八百里秦川的關(guān)中平原上，開(kāi)挖一條河源與入黃口基本一致的平行河流，彎道拉直縮短的長(zhǎng)度不太可能相差這么大。經(jīng)過(guò)今人實(shí)勘的漕渠河道遺址也證明其基本上與渭河平行。這個(gè)數(shù)據(jù)太離譜，可能是夸大了新漕渠的成就，其目的或許在于夸大政績(jī)，以獲得獎(jiǎng)賞?！熬拧?、“三”數(shù)字，在古代往往是吉利的約數(shù)，不一定當(dāng)作實(shí)數(shù)。第三，900里航程漕船要走6個(gè)月，180天，每天僅走5里，如此之慢，幾乎不可能。300里航行3個(gè)月，與900里航行6個(gè)月，數(shù)據(jù)也相差不小，都不太可信。當(dāng)然，這些數(shù)據(jù)還只是夸大政績(jī)，并未造成重大財(cái)產(chǎn)損失。

遭受巨大損失的河?xùn)|引渠

遭運(yùn)的第二個(gè)難點(diǎn)是底柱天險(xiǎn)。底柱位于陜縣以東、澠池以西的黃河之中，自古就是黃河最危險(xiǎn)的河段。歷代想了很多辦法，但都沒(méi)有解決航行至此船翻人亡、漕糧傾覆的問(wèn)題。最安全的做法是停船卸貨，轉(zhuǎn)陸路數(shù)十里，繞開(kāi)這一險(xiǎn)段，但費(fèi)時(shí)費(fèi)力，十分不便。因而就有人建議，在山陜界黃河龍門(mén)、禹門(mén)之間的東岸，今山西運(yùn)城的河津、萬(wàn)榮、永濟(jì)一帶開(kāi)鑿河渠，引河、汾之水灌溉農(nóng)田，保證糧食豐產(chǎn)，由河?xùn)|地區(qū)供應(yīng)京城糧食，這樣不用從關(guān)東漕運(yùn)糧食。河?xùn)|守番係立即向中央報(bào)告這個(gè)方案?！妒酚洝ず忧?shū)》引其言曰：

漕從山東西，歲百余萬(wàn)石，更砥柱之限，敗亡甚多，而亦煩費(fèi)。穿渠引汾溉皮氏﹑汾陰下，引河溉汾陰﹑蒲坂下，度可得五千頃。五千頃故盡河壖棄地，民茭牧其中耳，今溉田之，度可得谷二百萬(wàn)石以上。谷從渭上，與關(guān)中無(wú)異，而砥柱之東可無(wú)復(fù)漕。

番係的方案是在他主政的河?xùn)|郡（今運(yùn)城、臨汾轄地）引汾河水灌溉皮氏（今河津）、汾陰（今萬(wàn)榮）、引黃河水灌溉汾陰、蒲坂（今永濟(jì)）地區(qū)河岸邊土地，由此建立5000頃糧食生產(chǎn)基地，就近供應(yīng)關(guān)中，替代關(guān)東漕運(yùn)。這個(gè)計(jì)劃看上去挺不錯(cuò)，如果實(shí)現(xiàn)，一舉多得，既可化解三門(mén)峽河段天險(xiǎn)，又能大大縮短關(guān)東漕運(yùn)線路，節(jié)省大量運(yùn)輸開(kāi)支，還能因地制宜，開(kāi)墾河?xùn)|河邊棄地。河壖棄地，裴骃《集解》引韋昭曰：“謂緣河邊地也?！薄稘h書(shū)·溝洫志》作“河堧”。顏師古注：“謂河岸以下，緣河邊地素不耕墾者也?！边@些棄地原本用于放牧及種植草料的非農(nóng)耕地，這些地方屬河、汾漫灘之地，水一上漲便會(huì)泛濫，河道干涸或改道就無(wú)法灌溉，收成根本不能保證，在人多地少的地方，即使耕種也是要減免租稅的。而這個(gè)方案竟然將關(guān)系首都糧食安全的“天庾之供”寄托在這種類(lèi)似行洪區(qū)的河段地帶，顯然是非常冒險(xiǎn)甚至愚蠢的舉措。

天子以為然，發(fā)卒數(shù)萬(wàn)人作渠田。數(shù)歲，河移徙，渠不利，則田者不能償種。久之，河?xùn)|渠田廢，予越人，令少府以為稍入。

漢武帝應(yīng)當(dāng)是被漂亮的數(shù)據(jù)和充分的理由所打動(dòng)，馬上批準(zhǔn)實(shí)施。漢朝動(dòng)員了數(shù)萬(wàn)勞役開(kāi)鑿河?xùn)|引渠，這個(gè)開(kāi)墾計(jì)劃一度順利實(shí)施，但幾年后，由于汾河河道變遷，新開(kāi)的河渠無(wú)法引水灌溉，農(nóng)田不能耕種，連種子都收不回來(lái)，計(jì)劃完全失敗了。最后只能將這些廢地交給遷徙來(lái)的南方越人耕種，因?yàn)樗麄兌舛惗嗌倬筒挥?jì)較了。這可能是古代一項(xiàng)典型的地方官盲目貪圖政績(jī)，皇帝拍腦袋決策，使國(guó)家人力物力遭受巨大損失的一個(gè)典型。我們不知道漢武帝在做這樣一個(gè)重大決策前有沒(méi)有組織大臣討論或找專(zhuān)家論證，明顯是聽(tīng)信了番係所描繪的方案，被其數(shù)據(jù)所誘惑。

再說(shuō)另一個(gè)問(wèn)題，即番係提供的糧食產(chǎn)量數(shù)據(jù)的可靠性。5000頃土地能否收獲200萬(wàn)石產(chǎn)量？這可是個(gè)大數(shù)目。明清時(shí)期從各省調(diào)運(yùn)北京的漕糧量年平均也就在300萬(wàn)石，這河?xùn)|廢地50萬(wàn)畝就能產(chǎn)明清漕糧的三分之二，怎么可能呢？即便能夠順利引汾水灌溉，長(zhǎng)期保持穩(wěn)定，能否達(dá)到這么巨大的產(chǎn)量目標(biāo)呢？我們看到戰(zhàn)國(guó)末期韓國(guó)派水工鄭國(guó)到秦國(guó)，游說(shuō)開(kāi)渠三百余里的記載：“渠就，用注填閼之水，溉澤鹵之地四萬(wàn)余頃，收皆庫(kù)存一鐘。于是關(guān)中為沃野，無(wú)兇年，秦以富強(qiáng)，卒并諸侯，因命曰鄭國(guó)渠。”鄭國(guó)渠灌溉畝數(shù)4萬(wàn)頃，是其河?xùn)|地的8倍，關(guān)中土地肯定不會(huì)比河?xùn)|河邊棄地差，僅產(chǎn)1鐘（六斛四斗，250斤），如果產(chǎn)4石（1石按120斤計(jì)），總產(chǎn)量高達(dá)1600萬(wàn)石，19.2億斤，滿(mǎn)足關(guān)中綽綽有余。

漢代的糧食生產(chǎn)水平，5000頃是不可能達(dá)到200萬(wàn)石產(chǎn)量的！一頃按100畝計(jì)，共計(jì)50萬(wàn)畝，畝產(chǎn)4石。按漢代的糧食產(chǎn)量，每畝無(wú)論如何也生產(chǎn)不了4石糧食。學(xué)者研究漢代的畝產(chǎn)量，認(rèn)為這是最高產(chǎn)量，很難成立，因?yàn)檫@只是預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)，并非實(shí)際結(jié)果。這樣大面積新河邊地達(dá)到漢代糧食最高水平的概率很小，簡(jiǎn)直可說(shuō)是天文數(shù)字，為了達(dá)到工程上馬的目的，古人也會(huì)放衛(wèi)星。昭帝以前（公元前87年）是小畝（100平方步），之后為大畝（240平方步）。而王曾瑜說(shuō)漢武帝時(shí)為大畝，約折合0.6916市畝計(jì)，50萬(wàn)畝就合今畝34.58萬(wàn)畝，相當(dāng)于今畝產(chǎn)量5.78石，兩漢糧食以粟麥為主，這么高的產(chǎn)量，這在當(dāng)時(shí)是根本不可能的。他列舉了當(dāng)時(shí)的糧食產(chǎn)量，戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期，文獻(xiàn)中提供的一般畝產(chǎn)量數(shù)字有：（1）魏李悝說(shuō)，平年“歲收畝一石半”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，畝制混亂，據(jù)臨沂出土銀雀山《孫子兵法·吳問(wèn)》，“韓、魏制田”，以“二百步為畝”。可見(jiàn)魏畝為當(dāng)時(shí)東畝的兩倍，約合0.5764市畝，從而推知當(dāng)時(shí)每市畝約產(chǎn)粟5斗，約合67.5市斤。李悝說(shuō)上熟畝產(chǎn)為4倍，則為270市斤。（2）秦修鄭國(guó)渠，“收皆畝一鐘”。一鐘是六斛四斗。秦行大畝，每畝約合0.6916市畝，可推算每市畝產(chǎn)粟18.5市斗，約合250市斤。（3）漢文帝時(shí)，晁錯(cuò)說(shuō)：“百畝之收不過(guò)百石?！睗h初行小畝，每畝約合0.2882市畝，可推算每市畝產(chǎn)粟6.9市斗，約合93市斤。（4）《管子·治國(guó)》：“嵩山之東，河、汝之間……中年畝二石，一夫?yàn)樗诙偈?。”可推知每市畝約186市斤。（5）《淮南子》卷九《主術(shù)訓(xùn)》記載：“一人蹠耒而耕，不過(guò)十畝，中歲之獲，卒歲之收，不過(guò)畝四石?！睗h武帝時(shí)行大畝，每畝約合0.6916市畝，約合每市畝產(chǎn)粟157市斤，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)算是水澆高產(chǎn)田。（6）東漢仲長(zhǎng)統(tǒng)說(shuō)“今通肥磽之率，計(jì)稼穡之入，令畝收三斛”，約合每市畝117市斤?？偟恼f(shuō)來(lái)，按大畝計(jì)，戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期一般畝產(chǎn)應(yīng)在100市斤上下，只有水澆地才能達(dá)到150市斤乃至200市斤。

根據(jù)學(xué)者研究，即使到了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的北宋，“北方多種小麥、雜糧，江南水田，粗略地說(shuō)，北方每畝收獲約一石（一斛）。范仲淹說(shuō)：‘中田一畝，取粟不過(guò)一斛；張方平說(shuō)‘大率中田畝收一石。肥沃的土地，產(chǎn)量可超過(guò)一石；瘠磽的土地，不足一石。南方稻田或稻麥間作的地方，年產(chǎn)量每畝達(dá)二三石。范仲淹曾提到蘇州一帶‘中稔之利，每畝得米二石至三石。朱熹說(shuō)南宋浙東‘六縣為田度二萬(wàn)畝，每畝出米二石；周弼詩(shī)：‘長(zhǎng)田一畝三石收。王炎說(shuō)湖北鄂州一帶‘膏腴之田，一畝收谷三斛，下等之田，一畝二斛。根據(jù)這些記載，我們可以粗略地說(shuō)：北方畝一斗、江南畝三斗的秋苗稅率，大致約為當(dāng)時(shí)農(nóng)田產(chǎn)量的十分之一?！保▽O毓棠：《關(guān)于北宋賦役制度的幾個(gè)問(wèn)題》，收入《孫毓棠學(xué)術(shù)論文集》，中華書(shū)局1995年版。原載《歷史研究》1964年第2期）換言之，孫毓棠估計(jì)北方平均畝產(chǎn)1石，江南平均畝產(chǎn)3石。

清人顧炎武論及江南一帶農(nóng)業(yè)情況時(shí)說(shuō)：

吳中之民，有田者什一，為人佃作者什九。其畝甚窄，而凡溝渠道路皆并稅于田之中。歲僅秋禾一熟，一畝之收不能至三石，少者不過(guò)一石有余；而私租之重者至一石二三斗，少亦七八斗。佃人竭一歲之力，糞壅工作，一畝之費(fèi)可一緡，而收成之日所得不過(guò)數(shù)斗。至有今日完租而明日迄貸者。（《日知錄）卷十》）

清朝農(nóng)業(yè)條件最好的江南尚且產(chǎn)量只有3石，甚至1石，西漢豈能達(dá)到清代的水平，甚至比清代更高呢？況且粟、麥的產(chǎn)量本身就比較低，與稻谷產(chǎn)量不可比。

這樣，按當(dāng)時(shí)平均產(chǎn)量計(jì)，汾水邊5000頃新造灌溉農(nóng)田的產(chǎn)量應(yīng)在75萬(wàn)石左右，而河?xùn)|守則以最高產(chǎn)量數(shù)據(jù)來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)糧食產(chǎn)量，用一幅美好的藍(lán)圖誘惑漢武帝，為自己主政之地爭(zhēng)取了國(guó)家大工程，其謀取地方利益的意圖十分明確。漢武帝不明就里，輕信決定，導(dǎo)致重大失誤。漢武帝是一個(gè)想做事、能做事的皇帝，但好大喜功，往往為臣下所利用，也算是好心辦錯(cuò)事吧！

勞民傷財(cái)?shù)陌彼?/p>

底柱之險(xiǎn)正面解決不行，迂回包抄如何？于是又有人提出從南陽(yáng)通過(guò)沔水往通過(guò)漢水上游的水路到漢中，打通褒斜道的褒水，入斜水，再接渭水，打通到關(guān)中的水路?！妒酚洝ず忧?shū)》記述了這件史事：

其后人有上書(shū)，欲通褒斜道及漕事，下御史大夫張湯。湯問(wèn)其事，因言“抵蜀從故道，故道多阪，回遠(yuǎn)。今穿褒斜道，少阪，近四百里；而褒水通沔，斜水通渭，皆可以行船漕。漕從南陽(yáng)上沔入褒，褒之絕水至斜，間百余里，以車(chē)轉(zhuǎn)，從斜下下渭。如此，漢中之谷可致，而山東從沔無(wú)限，便于砥柱之漕。且褒斜材木竹箭之饒，擬于巴蜀。”天子以為然，拜湯子卬為漢中守，發(fā)數(shù)萬(wàn)人作褒斜道五百余里。道果便近，而水湍石，不可漕。

河流水水相通，可以航行，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。雖然可以節(jié)省400余里線路，但在崇山峻嶺之中，陸路蜀道都相當(dāng)難行，更何談水運(yùn)穿越，況且其中還有百余里無(wú)法通航，只能車(chē)轉(zhuǎn)。今天看來(lái)，這仍然是一個(gè)異想天開(kāi)的方案。然而，數(shù)據(jù)同樣誘人，這次漢武帝沒(méi)有再直接決策，他請(qǐng)教了張湯這位御史大夫，但張湯似乎并沒(méi)有派人實(shí)地勘探地形，深入了解情況，而僅從節(jié)省線路和運(yùn)輸巴蜀物產(chǎn)的遠(yuǎn)景著眼，支持了這個(gè)方案。我們不知道漢武帝為什么要征詢(xún)這個(gè)與漕運(yùn)水利無(wú)關(guān)的監(jiān)察大臣的意見(jiàn)，是否是因?yàn)橐蚊膬鹤訛闈h中太守的緣故，清廉如張湯這樣的酷吏，是否也有利益關(guān)系，總之他稀里糊涂地答復(fù)了漢武帝的咨詢(xún)。后來(lái)，漢武帝任命張湯之子為漢中守，征發(fā)數(shù)萬(wàn)人開(kāi)辟褒斜水道500里，結(jié)果因河水湍急，亂石中梗，無(wú)法漕運(yùn)而作罷。這又是一次因數(shù)據(jù)迷惑而干的勞民傷財(cái)工程，司馬遷的筆墨不多，似乎輕描淡寫(xiě)，但其歷史背后蘊(yùn)藏著多少民夫的血和淚，多少財(cái)富就這樣白白浪費(fèi)掉了。明朝末年地理學(xué)家王士性在《五岳草游·蜀游·入蜀記》中記錄實(shí)地探查時(shí)發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：

辛酉，發(fā)留壩，飯武關(guān)，則悉隨黑龍江南矣。水深處約二丈余，然皆巨石激湍，漢張湯欲從此通漕于渭，不知當(dāng)時(shí)水石何似？特有小鸕鶿，千百為群，飛水際，立磐石上，為注目久之。

顯然，河道中的這些磐石是不會(huì)在張湯以后才形成的，當(dāng)年的構(gòu)想，只能是沒(méi)有任何科學(xué)根據(jù)的“奇思妙想”。

上面討論了西漢朝廷為解決關(guān)中漕運(yùn)難題而實(shí)施的三項(xiàng)國(guó)家工程，第一項(xiàng)工程是正確的，但大臣在數(shù)據(jù)上有夸大政績(jī)之嫌。之后的兩項(xiàng)，都因數(shù)據(jù)誘惑而做出了錯(cuò)誤決策，河?xùn)|引水工程，因?qū)恿鞯母牡拦烙?jì)不足，繞道漢水的航道工程，沒(méi)有實(shí)地勘探，根本不了解褒斜河道中巨石嶙峋的復(fù)雜情況，結(jié)果都以失敗告終，一個(gè)幾年報(bào)廢，一個(gè)半途而廢，損失慘重。當(dāng)然，也沒(méi)有始作俑者因此受處罰的記載，不了了之，只能算是交了學(xué)費(fèi)。由此可見(jiàn)，重大工程的提出，計(jì)劃要周密，必須經(jīng)過(guò)科學(xué)的論證，前期的精心準(zhǔn)備非常重要，特別是最高決策者不能被崇高的目標(biāo)和光鮮數(shù)據(jù)所迷惑，需要格外謹(jǐn)慎，因?yàn)檫@其中可能隱藏著各種利益關(guān)系。

（作者系江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員）

責(zé)任編輯：彭安玉