雷墨

美國(guó)人普遍不相信政府，更傾向于支持來(lái)自普通公民而非職業(yè)政客或律師的候選人。政黨政治極化的同時(shí)，特朗普的崛起可能會(huì)打破甚至重塑目前的政黨聯(lián)盟。

希拉里還沒(méi)有創(chuàng)造歷史就成了歷史，特朗普還沒(méi)有入主白宮就掀起了風(fēng)暴。11月9日美國(guó)總統(tǒng)選舉塵埃落定后，全球股市、匯市一片震蕩。這位“現(xiàn)代歷史上最缺乏準(zhǔn)備的當(dāng)選總統(tǒng)”（《紐約時(shí)報(bào)》社論語(yǔ)），給國(guó)際社會(huì)造成的不確定性，如同他不著邊際的話語(yǔ)風(fēng)格一樣讓人不放心。特朗普曾放話要撕毀“伊朗核協(xié)議”，放任日本、韓國(guó)發(fā)展核武器對(duì)抗朝鮮；曾揚(yáng)言要廢除《北美自貿(mào)協(xié)定》，甚至退出世貿(mào)組織；還曾威脅放棄對(duì)北約盟國(guó)的安全承諾。如果特朗普一一兌現(xiàn)，無(wú)異于在全球刮起政治風(fēng)暴。

風(fēng)暴還未來(lái)臨，暗流已在涌動(dòng)?！拔襾?lái)這里是為了釋放恐懼?！币晃粎⑴c反特朗普游行的美國(guó)男子這樣說(shuō)。在美國(guó)總統(tǒng)選舉史上，很少有當(dāng)選總統(tǒng)能像特朗普這樣，給其反對(duì)者投下巨大心理陰影。有一些大學(xué)教授難受得不想去課堂，不少美國(guó)人甚至在考慮移民加拿大。

眼下全球股市、匯市經(jīng)歷震蕩后已恢復(fù)平靜，美國(guó)多地出現(xiàn)的反特朗普游行也終將平息，但這次總統(tǒng)選舉的非同一般之處在于，它就像地震一樣在地表撕開(kāi)了幾條裂縫，使隱藏于其下的真實(shí)政治生態(tài)更加清晰可見(jiàn)。美國(guó)政治走向何方，這次大選很可能是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

非典型大選

這次美國(guó)總統(tǒng)選舉，不像典型的民主黨與共和黨的“驢象之爭(zhēng)”，更像是“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”。

2015年6月16日特朗普宣布將競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，很多人以為這位億萬(wàn)富豪、脫口秀明星在開(kāi)玩笑。共和黨內(nèi)也沒(méi)有多少人覺(jué)得他會(huì)是一騎絕塵的“黑馬”。隨著特朗普在共和黨初選中獲勝，共和黨內(nèi)傳統(tǒng)政黨精英，對(duì)他從忽視的態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)榕懦獾男袆?dòng)；給他捐款的富豪寥寥無(wú)幾，連傳統(tǒng)上支持共和黨的媒體有的也轉(zhuǎn)而為希拉里背書(shū)。大選前最后幾個(gè)月，包括前共和黨總統(tǒng)、國(guó)會(huì)議員等在內(nèi)的數(shù)十位大佬，公開(kāi)表態(tài)不支持特朗普，并建議把競(jìng)選資金用在國(guó)會(huì)選舉上。然而諷刺的是，共和黨的競(jìng)選機(jī)器不圍繞特朗普運(yùn)轉(zhuǎn)，特朗普卻用個(gè)人魅力征服了全國(guó)近半數(shù)選民。

民主黨方面，希拉里的黨內(nèi)初選進(jìn)程遠(yuǎn)比特朗普坎坷，但她自始至終得到了民主黨的強(qiáng)大支持。民主黨內(nèi)“黑馬”桑德斯，與希拉里“廝殺”到最后，還是忍痛呼吁其支持者轉(zhuǎn)向支持希拉里。桑德斯“顧大局”維護(hù)民主黨的團(tuán)結(jié)，與特朗普在共和黨內(nèi)的“眾叛親離”形成了鮮明對(duì)比。在聯(lián)邦調(diào)查局臨近大選投票之際重啟對(duì)與希拉里“郵件門”相關(guān)的調(diào)查后，奧巴馬總統(tǒng)甚至不避嫌地暗批他一手提拔的局長(zhǎng)科米“不講政治”?？梢哉f(shuō)，民主黨的競(jìng)選機(jī)器，一直為希拉里服務(wù)到大選投票日。聲稱“不在乎共和黨是否團(tuán)結(jié)”的特朗普，似乎是憑一己之力擊敗了民主黨。

這次大選的另一個(gè)“非典型”在于，很大程度上不是執(zhí)政能力與政策優(yōu)劣的競(jìng)爭(zhēng)。媒體的聚焦、選民的關(guān)注，不再是傳統(tǒng)的貿(mào)易政策、外交政策、恐怖主義、醫(yī)療改革、氣候變化等政策問(wèn)題。有美國(guó)學(xué)者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)三大商業(yè)廣播電視公司每天晚間新聞時(shí)段，在民主、共和兩黨全國(guó)大會(huì)期間，對(duì)上述政策問(wèn)題的報(bào)道，平均只有32分鐘。而2008年總統(tǒng)選舉期間，這個(gè)時(shí)長(zhǎng)是220分鐘。反而是對(duì)希拉里的“郵件門”、“黑歷史”與特朗普的花邊、丑聞的報(bào)道，遠(yuǎn)多于對(duì)他們政策辯論的關(guān)注。

哈佛大學(xué)學(xué)者托馬斯·派特森牽頭做的一項(xiàng)研究—在民主、共和兩黨全國(guó)大會(huì)期間，對(duì)美國(guó)十大主流媒體的報(bào)道進(jìn)行追蹤—也得出了類似的結(jié)論。該研究顯示，對(duì)希拉里單個(gè)政策議題的報(bào)道內(nèi)容，不到對(duì)她本人報(bào)道的1%，對(duì)她全部政策的報(bào)道也僅占4%。商業(yè)媒體在乎收視率，它們的報(bào)道不會(huì)與受眾關(guān)注偏離太遠(yuǎn)。選民不關(guān)注政策問(wèn)題，這對(duì)希拉里來(lái)說(shuō)可不是好事。特朗普競(jìng)選網(wǎng)站上，對(duì)政策的闡述只有7條，總數(shù)不到1萬(wàn)字。希拉里競(jìng)選網(wǎng)站上的政策闡述多達(dá)38項(xiàng)、近12萬(wàn)字?！罢邇?yōu)勢(shì)”顯然沒(méi)有轉(zhuǎn)化為希拉里的競(jìng)選優(yōu)勢(shì)。

整個(gè)競(jìng)選期間，“郵件門”如鬼魅般縈繞希拉里，維基解密爆出的“黑材料”如同扔向希拉里的一顆顆炸彈。特朗普多年前講葷話的陳年舊事曝光，登上各大媒體頭條，這位億萬(wàn)富豪涉嫌偷稅漏稅，也被輿論窮追猛打。大選期間競(jìng)選對(duì)手互相揭短、抹黑并不鮮見(jiàn)，但各種丑聞成為選民的“主菜”，這樣的情況并不多見(jiàn)。

特朗普把競(jìng)選變成了真人秀，如魚(yú)得水。美國(guó)一位評(píng)論人士寫道：真正的丑聞是，不太重要的事情主導(dǎo)了美國(guó)總統(tǒng)選舉。但選民對(duì)“不太重要事情”的關(guān)注，折射的卻是美國(guó)政治生態(tài)的重大變化。

涌動(dòng)的暗流

希拉里生不逢時(shí)。作為成熟老練的職業(yè)政客，作為政治建制派的“完美”代表，她遇到了一個(gè)美國(guó)選民最不相信政府、最反建制派的時(shí)代。

皮尤調(diào)查中心去年底發(fā)布的報(bào)告顯示，只有19%的美國(guó)人信任政府，位列半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的最低點(diǎn)。在所列的8個(gè)信任群體排序中，軍人高居榜首（79%），民選官員位居末尾（27%）。另一組數(shù)據(jù)顯示，民主黨及其支持者（68%）與共和黨及其支持者（78%）中的大多數(shù)，都不相信選舉出的官員代表了公眾利益。“政治是骯臟的”，說(shuō)這話的特朗普無(wú)官一身“凈”。豐富的從政經(jīng)歷，反倒成了希拉里的劣勢(shì)。

特朗普能在共和黨精英的圍剿中崛起，桑德斯能從默默無(wú)聞成為民主黨初選中的“黑馬”，很大程度上都與他們的反建制色彩有關(guān)。在美國(guó)東北大學(xué)學(xué)者威廉姆·梅耶看來(lái)，特朗普比桑德斯要幸運(yùn)。他認(rèn)為，對(duì)政府權(quán)力以及掌握這些權(quán)力的人的懷疑，一直是美國(guó)政治文化的一個(gè)主題，“有大量證據(jù)表明，共和黨內(nèi)的反政客情緒要比民主黨內(nèi)強(qiáng)得多”。福克斯新聞網(wǎng)去年5月一項(xiàng)民調(diào)顯示，高達(dá)82%的受訪者，更傾向于支持來(lái)自普通公民而非職業(yè)政客或律師的候選人。這就不難理解，為何特朗普的“隨性”，比希拉里的“正統(tǒng)”更有吸引力。

政黨政治的極化，是近年來(lái)美國(guó)政治的一個(gè)趨勢(shì)。皮尤調(diào)查中心今年6月所做的民調(diào)顯示，55%的民主黨人認(rèn)為共和黨令人“擔(dān)心”，49%的共和黨人對(duì)民主黨“擔(dān)心”，這是1992年做這項(xiàng)調(diào)查以來(lái)比例首次接近和超過(guò)一半。此外，有27%的民主黨人把共和黨視為國(guó)家“威脅”，持相同觀點(diǎn)的共和黨人比例為36%。民主、共和兩黨對(duì)對(duì)方的負(fù)面態(tài)度，在現(xiàn)實(shí)政治中最突出的表現(xiàn)就是國(guó)會(huì)僵局。國(guó)會(huì)兩黨領(lǐng)袖見(jiàn)面談?wù)A(yù)算問(wèn)題，氣氛的緊張程度，堪比當(dāng)年美蘇領(lǐng)導(dǎo)人交涉如何解決古巴導(dǎo)彈危機(jī)。

政黨政治極化的同時(shí)，選民的政黨忠誠(chéng)度也在提高。根據(jù)有關(guān)調(diào)查，在1970年代，22%自認(rèn)為有某個(gè)黨派傾向的選民，會(huì)在大選中“背叛”而轉(zhuǎn)投其他政黨，這一比例自2008年以來(lái)降到10%以下。此外，1970年代，25%的選民會(huì)“分散投票”，即在總統(tǒng)選舉與國(guó)會(huì)選舉中，把票投給不同的政黨，2012年這一比例下降為11%。

與此同時(shí)，美國(guó)選民總體的政黨傾向并沒(méi)有發(fā)生明顯變化。皮尤調(diào)查顯示，1992年，傾向于民主黨、共和黨、中立的比例分別是36%、29%和32%。2016年，這一比例基本未變，分別是33%、29%和34%。

選民的政黨傾向相對(duì)均衡，加之選民“政治化”程度升高，給美國(guó)政治生態(tài)的變化創(chuàng)造了可能性。2016年的大選已經(jīng)表明，雖然民主、共和兩黨的黨際界限涇渭分明，但兩黨內(nèi)部并非鐵板一塊，都出現(xiàn)了明顯的分裂。

成功擊敗反建制派桑德斯的希拉里，沒(méi)能成功邁向白宮。被“正統(tǒng)”共和黨壓制的特朗普，卻笑到了最后。在加州大學(xué)學(xué)者蓋瑞·雅克布森看來(lái)，2016年的大選無(wú)疑會(huì)使選民更加“極化”，但這個(gè)“極化”的軸心，可能不會(huì)再像近些年那樣整齊地以政黨為界限。他認(rèn)為，特朗普的崛起可能會(huì)打破甚至重塑目前的政黨聯(lián)盟，這也會(huì)給國(guó)家政治帶來(lái)不確定性和不可預(yù)測(cè)性。

草根之怒？

“政治門外漢”特朗普擊敗“政治精英”希拉里，被很多人認(rèn)為是草根對(duì)精英的勝利。美國(guó)知名學(xué)者弗朗西斯·福山今年7月發(fā)表在《外交政策》雜志上的文章，也表達(dá)了類似觀點(diǎn)。他認(rèn)為，美國(guó)的民主終于對(duì)大多數(shù)人感受的不平等惡化與經(jīng)濟(jì)停滯做出了回應(yīng)，“如今社會(huì)階層問(wèn)題回到了美國(guó)政治的中心，超越了種族、民族、性別、性取向、地理等界限”。這類觀點(diǎn)有一定道理，特朗普的支持者中，有不少正是受全球化沖擊最大的藍(lán)領(lǐng)工人和底層民眾。但這并非事實(shí)的全部。

有民調(diào)顯示，以家庭年收入中位數(shù)來(lái)看，特朗普的支持者大約是7.2萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)值高于美國(guó)全國(guó)的平均水平5.6萬(wàn)美元，也高于希拉里支持者的6.1萬(wàn)美元。也就是說(shuō)，支持特朗普的群體，并不都是底層的矮窮矬，更多的是過(guò)得還不錯(cuò)的中產(chǎn)甚至較為富裕的人。美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)學(xué)者喬納森·羅森威爾的一項(xiàng)研究顯示，特朗普的支持者中，“經(jīng)濟(jì)不安全感指數(shù)”普遍高于其反對(duì)者，收入10萬(wàn)美元以上的支持者表現(xiàn)得尤為明顯。特朗普贏得大選，是草根之怒的表達(dá)，也是中產(chǎn)擔(dān)憂的體現(xiàn)。

“我們的一些主要城市，外國(guó)人比美國(guó)人多。最危險(xiǎn)、最腐敗的舊世界的部落，已經(jīng)入侵了我們。”這段“很特朗普”的話，是美國(guó)歷史上民粹主義領(lǐng)袖托馬斯·沃森在1910年說(shuō)的。特朗普聲稱要驅(qū)趕境內(nèi)1100萬(wàn)非法移民，要監(jiān)控全美的穆斯林，與百年前托馬斯·沃森的話遙相呼應(yīng)，形成了歷史的回響。特朗普被貼上“民粹主義”的標(biāo)簽，表面上是因?yàn)樗麄€(gè)人的民粹風(fēng)格，深層次的原因在于美國(guó)政治中的民粹基因。托馬斯·沃森說(shuō)那話的1910年，正是美國(guó)國(guó)內(nèi)、國(guó)際局勢(shì)深刻變動(dòng)的時(shí)代?；蛟S，特朗普是選戰(zhàn)中唯一把準(zhǔn)時(shí)代脈搏的候選人。

但特朗普的勝利，并不能證明是精英的失敗（有學(xué)者認(rèn)為，特朗普現(xiàn)象的本質(zhì)是偽裝成平民主義的精英主義）。某種程度上說(shuō)，精英政治與民粹主義，是美國(guó)政治史中的一對(duì)孿生兄弟。一方面，美國(guó)政治長(zhǎng)期以來(lái)被精英把持，已經(jīng)建立起了一道隔離墻，阻擋大眾的洶涌民意對(duì)根本體制的沖擊；另一方面，精英們也審時(shí)度勢(shì)地從民粹浪潮中汲取能量，推動(dòng)制度的自我變革。

“政府不能解決任何問(wèn)題，它本身就是問(wèn)題?！惫埠忘h總統(tǒng)里根這話表達(dá)了草根之怒，但他成功地把美國(guó)引向了新自由主義，為后來(lái)數(shù)十年的繁榮奠定了基礎(chǔ)。特朗普會(huì)否是另一個(gè)里根，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)尚早。