維舟

最敏銳的歷史學(xué)家偶爾也可以成為好的預(yù)言家，那或許是因?yàn)樗麄兛梢詮囊粋€(gè)長(zhǎng)時(shí)段的趨勢(shì)變化中，察覺(jué)到某些狀況是無(wú)法持續(xù)下去了。在這一意義上，現(xiàn)在似乎可以肯定托尼·朱特的判斷已在今年的英國(guó)脫歐和美國(guó)大選中被證實(shí)：多年來(lái)那種一味追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的政治模式，造成了對(duì)市場(chǎng)機(jī)制毫無(wú)批判的崇拜和對(duì)公共部門(mén)的蔑視，導(dǎo)致國(guó)家和政府（尤其在英美）忘記了好政治所應(yīng)有的倫理內(nèi)涵，即維護(hù)社會(huì)的公平正義，使市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的失敗者也能得到福利和尊嚴(yán)，而最終，那些不滿的人們將用選票來(lái)確保他們的聲音得到傾聽(tīng)。

在前些年還在為全球化和新經(jīng)濟(jì)而歡呼的大合唱中，這樣的白烏鴉是不大會(huì)受歡迎的。事實(shí)上，他在談?wù)撨@些議題時(shí)，帶有某種老派政治理想的味道，更像一個(gè)來(lái)自19世紀(jì)的歐洲知識(shí)分子，而不是一個(gè)21世紀(jì)初的美國(guó)歷史學(xué)家。他相信一個(gè)好的社會(huì)應(yīng)是道德的——那意思是，它必須是合乎我們對(duì)良善、正義、公平的理解，而不能對(duì)不平等的狀況無(wú)動(dòng)于衷。但近30多年來(lái)，在新自由主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)下，英國(guó)人和美國(guó)人卻普遍相信，不平等乃是生活的自然狀態(tài)，我們對(duì)此也無(wú)能為力，那些失敗者既不值得同情也不應(yīng)救濟(jì)，因?yàn)槟遣粌H會(huì)削弱競(jìng)爭(zhēng)力，還會(huì)助長(zhǎng)懶散和依賴。與之相反，朱特在2010年的《沉疴遍地》一書(shū)中就已指出：“讓社會(huì)中的失敗者恢復(fù)尊嚴(yán)和自尊，是標(biāo)志著20世紀(jì)進(jìn)步的社會(huì)改革的中心綱領(lǐng)。今天，我們?cè)俅伪硹壛怂鼈??！蹦沁`背他作為一個(gè)歷史學(xué)家的直覺(jué)和一個(gè)知識(shí)分子的良心，本能地覺(jué)得哪里出了問(wèn)題，因?yàn)檎鐏啴?dāng)·斯密早就說(shuō)過(guò)的：“如果大部分成員都貧窮而悲慘，沒(méi)有一個(gè)社會(huì)能夠繁榮幸福?！?/p>

這涉及到一個(gè)更為根本的政治問(wèn)題：何為更好的社會(huì)？如果看看當(dāng)下的世界，你可能會(huì)有這樣一種感覺(jué)：這個(gè)星球上的一個(gè)個(gè)國(guó)家，看起來(lái)更像是一家家公司。每個(gè)國(guó)家最重要的政治就是如何在經(jīng)濟(jì)上表現(xiàn)得更有競(jìng)爭(zhēng)力，評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)像對(duì)待一家企業(yè)一樣給各國(guó)的信用進(jìn)行打分，而政治家們看著也像是竭力挽回困局、推進(jìn)創(chuàng)新的CEO，唯一的區(qū)別是他無(wú)法解雇他的“員工”。在這些“企業(yè)化國(guó)家”中，政府、商業(yè)和公共文化之間似乎不再有清楚的界限，政治是以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而不是再分配為核心的，公共議題被視為低效率、低利潤(rùn)的乏味事務(wù)，而在經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中受挫則完全是你個(gè)人的錯(cuò)。所謂“社會(huì)撕裂”，大概就是這樣一個(gè)狀況：人們彼此缺乏共同感受和公認(rèn)倫理，又沒(méi)有機(jī)構(gòu)出面彌合分歧并謀求減少不平等。這是更好的社會(huì)嗎？對(duì)一部分人而言或許如此，但不會(huì)是所有人都這么想。

人們可能覺(jué)得出了什么問(wèn)題，但不知道如何談?wù)撍?，更別提如何解決這些問(wèn)題了。在《思慮20世紀(jì)》中，朱特已經(jīng)為此準(zhǔn)備了一副良藥：他認(rèn)為社會(huì)民主主義將能使一種“體面的生活”成為可能，那意味著社會(huì)的所有成員都能在相對(duì)公平正義的條件下有尊嚴(yán)地生活。他強(qiáng)調(diào)，這與其說(shuō)是為了尋找一個(gè)“激進(jìn)的未來(lái)”，倒不如說(shuō)是為了“尋求回歸到更好生活方式的價(jià)值”。的確，就算是市場(chǎng)和自由競(jìng)爭(zhēng)也要求信任與合作，而經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也并不是幸福的唯一本源，就像一個(gè)各自賺錢(qián)、彼此不聞不問(wèn)的家庭，也違背我們對(duì)美好生活的理解與想象。

如此強(qiáng)調(diào)政治中的倫理道德和社會(huì)的公平正義，固然是基于他對(duì)近代歐洲史的深切理解，在一定程度上恐怕也是他自身的經(jīng)歷使然。作為一個(gè)戰(zhàn)后出生的東歐猶太裔英國(guó)人，他在童年時(shí)便深切意識(shí)到自己這一家與周圍的倫敦社會(huì)格格不入，并作為流亡者而懷有一種揮之不去的念想：為何一個(gè)曾經(jīng)寬容的、世界主義的和生機(jī)勃勃的中歐，最終毀滅于一場(chǎng)人類史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，而只剩下希特勒遺留下來(lái)的一地碎片？對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，這一災(zāi)難所遺留下來(lái)的教訓(xùn)不一樣：對(duì)政治家而言或許是為了避免再次出現(xiàn)慕尼黑那樣的恥辱而必須搶先干預(yù);對(duì)哈耶克來(lái)說(shuō)是“不要干預(yù)，不要計(jì)劃”，因?yàn)檎怯?jì)劃將主動(dòng)權(quán)交給了那些最終會(huì)為了國(guó)家利益而毀滅社會(huì)的人;至于對(duì)朱特，這個(gè)自幼受到另眼看待的邊緣人來(lái)說(shuō)，他本能地對(duì)那些歷史勝利者不感興趣，而著眼于那些對(duì)當(dāng)下的權(quán)力結(jié)構(gòu)感到不滿的群體。

美國(guó)學(xué)者托尼·朱特與他的著作《沉疴遍地》

他成長(zhǎng)的年代，是一個(gè)一切都還有可能的世界，上世紀(jì)60年代的歐洲年輕人試圖反叛，以他們自身的理想來(lái)重塑一個(gè)新的世界。這樣的烏托邦沖動(dòng)在歐洲歷史上是反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，然而這些幻想之所以值得憧憬，是因?yàn)樗芴峁┮环N令人迷戀的魅力：無(wú)論如何，在經(jīng)歷了陣痛之后，一種更好的社會(huì)形態(tài)將會(huì)從中誕生。這是所有革命者和自由主義者的說(shuō)辭。然而在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的幻滅和對(duì)歷史的考察之后，他已看破了這個(gè)論調(diào)：太多人為了給當(dāng)前的罪行辯護(hù)，而以未來(lái)的幻想使自己的行為和眼下的痛苦合理化，就此而言，承諾無(wú)限增長(zhǎng)的全球化和新自由主義經(jīng)濟(jì)與之前的革命烏托邦并無(wú)兩樣。但他深知，“在這類論述中，代價(jià)總是分給了別人，而且通常在另一時(shí)刻、另一地點(diǎn)”。無(wú)論是為革命犧牲，還是為效率犧牲，都一樣無(wú)情，承受的卻是他人。

20世紀(jì)是一出宏大的戲劇。在無(wú)從預(yù)見(jiàn)的沖突中，19世紀(jì)時(shí)曾經(jīng)不言而喻的那些極其理性的道德和政治計(jì)算，至此根本不起作用了;目睹了20世紀(jì)的倒行逆施之后，無(wú)人還能再說(shuō)直線式的進(jìn)步是人類歷史的默認(rèn)狀態(tài)了。在許多人眼里，歷史似乎僅在逝去之后提供教訓(xùn)，又或?yàn)榱水?dāng)下的目的而有利用價(jià)值，卻難以指明方向，因?yàn)檎诎l(fā)生的一切都沒(méi)有先例;但對(duì)他來(lái)說(shuō)，歷史不僅僅只是歷史，而與自己的切身經(jīng)歷交織在一起——?dú)v史就在自己的生活中。他對(duì)歷史的興趣從而也并不僅僅只是學(xué)術(shù)性的，倒不如說(shuō)是為把握當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題提供一個(gè)具有長(zhǎng)遠(yuǎn)縱深感的背景，使人能夠穿透層層迷霧，以更好地理解所有問(wèn)題的來(lái)龍去脈。歷史無(wú)法讓事情變得更好，但它也曾有無(wú)數(shù)可能性，理解這種豐富性，而非為了當(dāng)前的錯(cuò)誤來(lái)操控和濫用過(guò)去，才能導(dǎo)向一個(gè)更好的未來(lái)。那并不意味著前方存在著某種徹底的變革，而是相信事物總有變化的可能。

那個(gè)可怕的世紀(jì)摧毀了太多的烏托邦，連同它們所根植的政治理想和夢(mèng)幻，全都一一破滅，再?zèng)]有什么能激動(dòng)人心，連“社會(huì)”本身都被等同于一個(gè)幻想——撒切爾夫人曾宣稱，根本就不存在“社會(huì)”這回事，而只有家庭和個(gè)人。最終，到20世紀(jì)結(jié)束之際，隨著柏林墻的倒塌和全球化的勝利，似乎和平已從天而降，每個(gè)人都成了“孤獨(dú)的權(quán)利持有人”，忙于賺錢(qián)和娛樂(lè)，迪士尼可能是唯一能打動(dòng)他們的夢(mèng)幻。

在這個(gè)時(shí)代，政治家們對(duì)于什么是“更好的社會(huì)”都已久久缺乏想象力，而知識(shí)分子們則致力于避免一個(gè)更糟的世界——當(dāng)然，后者也是重要的。一如既往地，朱特著眼的，是如何阻止資本主義創(chuàng)造出一個(gè)憤怒、貧窮和怨恨的中下階層（從美國(guó)大選來(lái)看，它已經(jīng)被創(chuàng)造出來(lái)，其憤怒也已被釋放出來(lái)），關(guān)注這些人的狀況，召喚一種政治理想與行動(dòng)。他是對(duì)的。這不僅是因?yàn)橹R(shí)分子的良心使然，因?yàn)椤罢伪仨毷堑赖碌摹?，也因?yàn)橐粋€(gè)更為現(xiàn)實(shí)的因素：一如我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所看到的那樣，如果太多人掉隊(duì)又被遺棄，那么就像歷史上一再重演的那樣，他們會(huì)踩下剎車。與數(shù)學(xué)模型不同，一個(gè)常常被人忽視的事實(shí)是：公平、相對(duì)平等和所有人的尊嚴(yán)其實(shí)是效率的必要組成部分。一個(gè)撕裂的社會(huì)不會(huì)奔跑得更快更遠(yuǎn)，它更可能遭遇的，不是減緩速度修理，就是翻車。

（《思慮20世紀(jì)：托尼·朱特思想自傳》，Tony Judt， Timothy Snyder著，中信出版社2016年版）