遲子建

當(dāng)雪花彈撥森林的時候，有一種聲音就會在蒼茫中升起，它不是鳥鳴，而是伐木聲。

伐木聲通常是在10月響起，到了次年5月，冰消雪融了，它才余音裊裊地飄逝在森林中。伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木是天經(jīng)地義的，他們伐的是落葉松、樟子松這些上等木材，它們被運(yùn)送到全國各地后，可以造房屋、建橋梁。私人砍伐的，被允許的只有風(fēng)干了的樹木——我們俗稱“杖桿”的已無生長跡象的樹木，以及那些不能成材的雜樹，譬如水冬瓜、柞木、楓樺樹、水曲柳等等。

我童年進(jìn)山伐木，通常是跟著父親。我們進(jìn)了山里，就得像獵人尋找獵物一樣，東搜西尋地尋找杖桿。杖桿的形成多種多樣，有的是因?yàn)闃涞母柯懵?，樹漸漸枯死倒地而形成的，這樣的杖桿上往往附著青苔；還有一種，它是被狂風(fēng)吹折后形成的，這樣的杖桿多數(shù)躬著腰；而那些身上有黑漆漆的被灼傷痕跡的杖桿，都是被雷電擊中的。

我很喜歡尋找杖桿，這是一件樂趣無窮的事情。因?yàn)槟憧梢噪S心所欲地在森林中穿梭。有的時候雪大，把樹壓彎了，我就以為找到杖桿了，喊來父親，一鑒定居然還是棵正在生長的樹，好不懊惱。而有的時候?qū)ぶ鴮ぶ?，突然聽見一陣篤篤篤的聲音，類似敲門聲，循聲一望，原來是只羽翼鮮艷的啄木鳥，正頓著頭吃藏在樹縫中的肥美的蟲子呢。

我最喜歡自己拉著爬犁上山拉燒柴。帶上一把鋸，不用走太遠(yuǎn)，就可以伐到水冬瓜。水冬瓜的枝條很脆，你不用斧子就可修剪。把鋸轉(zhuǎn)個身子，用鋸背去砍枝條，刷刷刷的，那些枝條就像被剪掉的頭發(fā)似的落在雪地上了。伐水冬瓜的聲音非常好聽，它不像松樹，常常會因?yàn)樯砩下绲慕鹕珮渲沉虽彾l(fā)出喑啞的聲音；水冬瓜和鋸的關(guān)系如同琴弓與琴弦的關(guān)系，非常和諧，所以我最愛聽這樣的伐木聲，跟流水聲一樣清亮。水冬瓜很好燒，但它燃燒的速度很快，所以揮發(fā)的熱量不足，青睞它的人就少之又少。

除了水冬瓜，我還喜歡伐碗口那么粗的白樺樹，不過白樺樹的枝條極有韌性，修剪起來比較費(fèi)勁。我們喜歡把白樺樹的皮剝下來，用它做引火的材料。當(dāng)然，手巧的人還會用它做鹽罐和煙盒。剝樺樹皮的時候，手往往還能觸著它身上漫溢著的汁液，那時我就會伸出舌頭吮吸，天然的樺樹汁清冽甘甜，喝了讓人的精神頓時為之一爽。

冬日月光下的白樺林是我見過的世界上最壯美的景色了。有的時候拉燒柴回來得晚，而天又黑得早，當(dāng)我們歸家的時候，月亮已經(jīng)出來了。月光灑在白樺林和雪野上，煥發(fā)出幽藍(lán)的光暈。白樺樹被月光映照得如此光潔、透明，看上去就像一支支白色的蠟燭。能夠把這蠟燭點(diǎn)燃的，就是月光了。也許鳥兒也喜歡這樣的美景，所以白樺林的鳥鳴最稠密，我經(jīng)過白樺林時，總要多看它幾眼。在月夜的森林中，它就像一片寧靜的湖水。

我曾因?yàn)榻o學(xué)校拉燒柴而凍傷了雙腳。那凍瘡最后雖然好了，但落下了疤痕。而且一到雨季的時候，凍瘡的創(chuàng)面就開始發(fā)癢，直到如今。好像它們也如我一樣，仍然懷念著已逝的寒風(fēng)和飛雪，仍然憶念著那已不復(fù)存在的伐木聲。

（摘自《思維與智慧》 圖/黃文紅）