張?jiān)潞?/p>

這片神奇的土地以及作家、革命者、灣流和代基里酒的故事。

1959年有一張著名的兩個(gè)大胡子握手的照片，如今在古巴也是除切·格瓦拉之外掛墻率較高的一張照片。照片里，一個(gè)大胡子須發(fā)花白、戴著太陽(yáng)眼鏡；另一個(gè)青年大胡子則身著軍裝，渾身上下散發(fā)出一種濃烈的英武之氣。后面一群笑逐顏開的群眾，熱烈注視著他們倆。

他們分別是歐內(nèi)斯特·海明威和菲德爾·卡斯特羅。一對(duì)不約而同稱自己是“普通的古巴人”（CubanoSate）的歷史人物。這張照片是在海明威舉辦的一次捕魚比賽上拍攝的。當(dāng)時(shí)海明威邀請(qǐng)卡斯特羅前來(lái)，卡斯特羅還釣到一條大金槍魚，榮獲一等獎(jiǎng)。

那時(shí)，卡斯特羅春風(fēng)得意，是剛剛解放祖國(guó)的年輕英雄，整個(gè)世界都知道了他；而海明威則相對(duì)處于自己的低谷期，大量酗酒，得了憂郁癥，正一天一天逼近自己定下的死亡日期。此后僅兩年，作家就用獵槍結(jié)束了自己的生命。2013年，海明威的孫女在圣丹斯電影節(jié)首發(fā)一部紀(jì)錄片，追溯海明威家族的精神疾病史，指出，家族譜系中目前已有7人死于自殺。

海明威去世后，古巴在卡斯特羅號(hào)召下將海明威的居所“瞭望山莊”（Finca Vigia）建成博物館。開放日這天，卡斯特羅發(fā)表了一場(chǎng)有關(guān)于海明威的即興演講。演講中他對(duì)海明威作品的細(xì)節(jié)性熟悉，使人驚訝。而另一方面，這似乎也讓世界讀者第一次發(fā)現(xiàn)，海明威對(duì)卡斯特羅甚至間接于古巴歷史上某些重大事件的走向，竟然有著這樣一種影響。同樣，古巴，這個(gè)位于加勒比海的最大島嶼，高溫多雨的氣候、洋流豐富的捕魚條件，也毋庸置疑對(duì)海明威的人生乃至作品，產(chǎn)生極大的塑造型作用。

在這次演講中，卡斯特羅尤其強(qiáng)調(diào)了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》對(duì)他“一生的重大影響”。

“我想起《喪鐘為誰(shuí)而鳴》整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的起點(diǎn)。一隊(duì)尚未抵達(dá)前線的巡邏騎兵，逼近正在戰(zhàn)斗的區(qū)域；一名持有機(jī)槍的士兵從遠(yuǎn)處注視著那隊(duì)騎兵?！乙恢庇浀煤Ｃ魍?duì)敵人陣線后面所發(fā)生的事情的描述。這是一本叫人醒悟的書，我從未忘記過(guò)那本書?！笨ㄋ固亓_說(shuō)。

《喪鐘為誰(shuí)而鳴》用文學(xué)形式反映了1936年初到1939年春的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，是海明威于哈瓦那郊區(qū)“瞭望山莊”開始創(chuàng)作的小說(shuō)。他用細(xì)致入微的動(dòng)作描寫和豐富多彩的對(duì)白講述了一場(chǎng)緊湊非凡的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。值得一提的是，小說(shuō)中主人公的形象非常豐滿。這位美國(guó)蒙大拿大學(xué)西班牙語(yǔ)系的青年講師，痛恨法西斯，對(duì)西班牙人懷有強(qiáng)烈的感情。1936年夏，他向校方請(qǐng)假，并言“反對(duì)所有暴政，為你所信仰的一切，為你理想的新世界而斗爭(zhēng)”，于是奔赴西班牙，投入馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)。

今天，再縱觀《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，也不難理解為什么當(dāng)初激昂的革命者會(huì)喜歡它。小說(shuō)中探討的個(gè)人幸福與人類命運(yùn)的問(wèn)題尤其深刻——人們的命運(yùn)息息相關(guān)，每個(gè)人都與人類難解難分。

卡斯特羅本人對(duì)于詞語(yǔ)的熱愛(ài)也一直是一件眾所周知的軼事。在革命初期，凱旋進(jìn)入哈瓦那沒(méi)有幾天，他曾在電視上連續(xù)演說(shuō)了7個(gè)小時(shí)。而在那場(chǎng)著名的審判中，26歲的卡斯特羅以律師身份擔(dān)任了自己的辯護(hù)律師，他的辯護(hù)詞《歷史將宣判我無(wú)罪》本身就已經(jīng)是一部激情洋溢的文本。

那么，古巴這個(gè)國(guó)度，究竟有什么神奇之處，使海明威一而再再而三選擇回到這里，并最終于此定居呢？

出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥以西一個(gè)非常典型的中產(chǎn)階級(jí)小鎮(zhèn)，海明威骨子里卻向往的是那種大海的狂暴。他11歲時(shí)去波士頓第一次看見海就激動(dòng)不已寫下自己的第一篇小說(shuō)。從此，魚群、洋流、各種釣具……在他作品中占據(jù)著極其重要的篇幅。

1932年夏天，海明威33歲時(shí)，第二次來(lái)到古巴。在這里，原本兩個(gè)星期的釣魚之旅發(fā)展成長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的驚險(xiǎn)奇遇。而之后，在他作品中我們熟悉的那種對(duì)于海水的癡纏、與風(fēng)浪的搏斗，特別是《老人與海》關(guān)于釣繩、拖鉤、魚叉和“卷在桅桿上的帆布”這一系列對(duì)于釣魚器具極度細(xì)致的描寫，都幾乎發(fā)端于這兩個(gè)月酣暢淋漓的釣魚之旅乃至今后他所追隨一生的對(duì)于出海捕魚的癡迷。那兩個(gè)月里，海明威在“阿妮塔號(hào)”上釣魚，望著船上的古巴人“怎樣用裝有倒刺的尖狀物插進(jìn)肉的脅腹”，以及怎樣用“魚鉤戳進(jìn)魚餌的口中并穿出魚餌嘴巴”。

這期間他也經(jīng)常流連古巴多諾萬(wàn)飯店的酒吧間。一個(gè)骯臟逼仄的小地方，離碼頭不遠(yuǎn)。有水手、捕魚人和煙花女子。這讓人推想《老人與海》中“聊洋流，聊自己能把漁線送進(jìn)大海多深”是不是也來(lái)源于他經(jīng)常廝混這些漁港小酒吧的經(jīng)歷。

1933年，海明威夫婦（當(dāng)時(shí)他的妻子是波琳）在哈瓦那的“兩個(gè)世界”旅館住了一段時(shí)間，在這里，海明威與有夫之婦簡(jiǎn)·曼森發(fā)生外遇。這段經(jīng)歷也部分見于《富人與窮人》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》。

一日，與簡(jiǎn)在旅館里幽會(huì)過(guò)后，第二日，海明威又乘上“阿妮塔號(hào)”船外出捕魚。而簡(jiǎn)則帶領(lǐng)海明威和自己的孩子開車去拜訪住在米拉格拉斯山莊的一位朋友。誰(shuí)知，就是在這次拜訪途中，簡(jiǎn)和孩子們發(fā)生了車禍，還被1933年5月24日的《哈瓦那郵報(bào)》報(bào)道。所幸沒(méi)有嚴(yán)重傷亡。這樁險(xiǎn)些發(fā)生的悲劇和1947年另一樁汽車車禍，構(gòu)成他《激流中的島嶼》里記敘的篇章。

當(dāng)時(shí)，他和簡(jiǎn)非常喜歡去一家小佛羅里達(dá)餐館，喝餐館里獨(dú)創(chuàng)的雙料代基里酒。這段時(shí)光開心部分雖然很多，但身處這種不倫關(guān)系中海明威所體會(huì)的矛盾、不安、內(nèi)疚又竭力自我安慰的復(fù)雜情緒，在《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中可窺知一二：

現(xiàn)在是午餐時(shí)間，他們都坐在餐廳帳篷綠色的門簾下，裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)……

看來(lái)昨晚她進(jìn)去的時(shí)候把他給吵醒了，威爾遜心想。他那雙不動(dòng)聲色的、冷漠的眼睛打量著他們倆。真是的，他干嗎不讓自己老婆待在她該待的地方？他當(dāng)我是什么人？我又不是柳下惠。他該讓她待在該待的地方，都怪他自己。

與現(xiàn)實(shí)中的簡(jiǎn)相似，小說(shuō)中弗朗西斯的妻子，也是某護(hù)膚香脂公司的一名代言模特。這段私通最終因?yàn)楹?jiǎn)另外結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕巨富而結(jié)束。海明威也順便在《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》表達(dá)了自己的嫉妒和不滿。

1939年，剛親歷西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的海明威，返回古巴，開始伏案寫作一本有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的新書，就是我們后來(lái)知道的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。他那時(shí)已經(jīng)新邂逅了一個(gè)叫瑪莎·蓋爾霍恩的女子?，斏どw爾霍恩是一名頗有追求的戰(zhàn)地記者，海明威就是和她一起去的西班牙，雖然當(dāng)時(shí)，他還處于已婚狀態(tài)?；氐焦虐秃螅Ｃ魍^續(xù)和瑪莎在哈瓦那相聚，在“兩個(gè)世界”旅館住下。這時(shí)，瑪莎想更長(zhǎng)期地待在古巴，于是他們開始尋找一處可以作為長(zhǎng)期居所的地方。一天中午，在朋友介紹下，他們?nèi)タ戳艘惶幒苁瞧h(yuǎn)僻靜、當(dāng)時(shí)還屬于多恩家族的宅邸。一處“遠(yuǎn)景一覽無(wú)余的農(nóng)莊”，年久失修，有破落之感?，斏谎劬蛺?ài)上了這座宅子，海明威當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得它過(guò)于破舊了，并且“離哈瓦那那么遠(yuǎn)——離灣流也很遠(yuǎn)”。

之后，在海明威又一次的出海捕魚中，瑪莎雇人整修了這個(gè)宅子。海明威回來(lái)，看見大為改觀的宅邸后欣喜非凡，于是，他們立即決定搬進(jìn)去。

這就是后世所熟知的，也是如今被改成海明威故居博物館的“瞭望山莊”。作家在當(dāng)時(shí)給編輯的一封信中表達(dá)了對(duì)這座房子的喜愛(ài)：

親愛(ài)的馬克斯：……在這里的鄉(xiāng)間，戶外天氣晴朗，這地方有許多鵪鶉和不少野鴿。帕特里克和格雷戈里（海明威的兒子們）都在這邊度假，他們玩得很痛快。

這段時(shí)間，海明威也最終與前一任妻子波琳離婚，正式迎娶瑪莎。

事實(shí)上，瑪莎由于自己本身的追求，當(dāng)時(shí)的確慫恿了海明威與自己進(jìn)行了很多戰(zhàn)地報(bào)道。這某種程度上啟發(fā)或影響了海明威的寫作，另一方面，也終究為他們分道揚(yáng)鑣埋下隱痕。

那段時(shí)間，在去中國(guó)及附近戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道回來(lái)后，海明威和瑪莎繼續(xù)在瞭望山莊創(chuàng)作自己的長(zhǎng)篇作品。然而，通過(guò)這次戰(zhàn)地采訪，海明威開始感到瑪莎心中最高的追求還是當(dāng)一名戰(zhàn)地記者而不是一個(gè)作家之妻。不過(guò)，這段時(shí)間，在瞭望山莊，海明威還是享受了一段比較穩(wěn)定的家庭相處期，這讓他感覺(jué)幸福。其間對(duì)于親子關(guān)系的感受，也融入他當(dāng)時(shí)的作品。這也是他為什么如此喜歡古巴夏天的一個(gè)重要原因。他興沖沖為山莊雇了一個(gè)廚師、一個(gè)女仆、一個(gè)花匠和司機(jī)，竭力維持這種穩(wěn)定的家庭生活。可是，當(dāng)夏天結(jié)束，孩子們都離開，海明威又進(jìn)入一種全然的隱居生活，感到寂寞。于是接下來(lái)的日子，他又一頭扎入有關(guān)潛水艇的研究。

事實(shí)上，海明威這個(gè)于“二戰(zhàn)”期間開始的對(duì)潛水艇的研究，卡斯特羅后來(lái)也頗為關(guān)切。

“你們不要以為試圖逮住潛水艇不過(guò)是小說(shuō)里的事（《激流中的島嶼》），”卡斯特羅說(shuō)，“任何熟知這位作家的心理、經(jīng)歷和人生的人都知道，他寫的并非虛構(gòu)之事。”

也許，記者出身的海明威使得他創(chuàng)作本身就一直在優(yōu)美的“虛構(gòu)和非虛構(gòu)”之間徘徊。而他本人堅(jiān)持參戰(zhàn)、身體力行報(bào)道的這種模式，對(duì)后世新聞學(xué)也影響頗遠(yuǎn)。

可是，研究潛水艇期間，就在海明威興致勃勃地和一群海上伙計(jì)每日來(lái)家開會(huì)、再縱身于海洋時(shí)，他和瑪莎之間的距離也越來(lái)越大。瑪莎討厭他搜尋潛水艇的行為，認(rèn)為那不是真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，不過(guò)是一伙人以那個(gè)名義又去海上釣魚。而她自己，則一心想要追求戰(zhàn)地記者的偉大事業(yè)。最終她說(shuō)服海明威一起和她去歐洲戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道。誰(shuí)知，這一次戰(zhàn)場(chǎng)之行使海明威又開始了另一段婚姻，也是他的最后一段。

海明威在歐洲認(rèn)識(shí)了瑪麗·威爾希，認(rèn)識(shí)她沒(méi)多久后就向她求婚，雖然當(dāng)時(shí)兩人都分別和他人結(jié)婚。最終，他們一起回到瞭望山莊。

和上一任妻子因出海打魚而產(chǎn)生分歧，瑪麗·威爾希卻喜歡捕魚，也是頗讓海明威覺(jué)得高興的一點(diǎn)。威爾希第一次出海就捕到一條白色的金槍魚，還要求擁有一條自己的小漁船。1946年3月14日，他們于哈瓦那結(jié)婚。不過(guò)，古巴婚約上也規(guī)定，他們一旦分手，所有東西將物歸原主。禮畢，海明威帶瑪麗去佛羅里達(dá)餐館——重疊了他太多回憶的地方——享用甜醇的美酒。

1936年4月號(hào)的《老爺》雜志，海明威發(fā)表了題為《在藍(lán)色的水面上：灣流通訊》，記述了年邁的古巴人和尖嘴魚的一些故事。而這篇通訊里古巴老人在海上雖捕了一條大魚但最終卻只帶回一副魚骨，以及鯊魚圍繞著船而不肯離去的場(chǎng)景，也顯而易見地發(fā)展為后來(lái)的《老人與海》。

“要是有人問(wèn)我，我最喜歡他作品的什么地方，我一定會(huì)說(shuō)是他的獨(dú)白。差不多在他所有作品里都能找到。不過(guò)最集中、最為出色的是《老人與?！防镉嘘P(guān)主人公的小段敘述。他孤獨(dú)一人在海上，自言自語(yǔ)，沉思冥想，反省生命、夢(mèng)想、奮斗——苦苦努力達(dá)到終點(diǎn)，得到的不過(guò)是他捕捉到大魚的一具尸體?！笨ㄋ固亓_這樣評(píng)價(jià)《老人與海》。

這部作品，確實(shí)是海明威一部極具震撼力的作品，為他贏得了普利策獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)。而當(dāng)海明威把《老人與海》的手稿給最后一任妻子瑪麗看過(guò)以后，她說(shuō)：“歐內(nèi)斯特，我原諒你過(guò)往做過(guò)的所有錯(cuò)事；也原諒你在今后生活中仍可能做錯(cuò)的事。”

《老人與?！肥呛Ｃ魍俺霭娴淖詈笠徊孔髌?。在這之后，瞭望山莊就成了他的城堡——那里有他的9000本藏書。除了釣魚或打獵，他從此以后也很少出門。而這段時(shí)期直至他去世前，古巴由于被美國(guó)封鎖而導(dǎo)致發(fā)展異常緩慢。海明威60年代時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)型號(hào)仍是50年代的；古巴的街道、建筑，也幾乎和10年前沒(méi)有任何變化。

當(dāng)卡斯特羅于古巴掌權(quán)后，海明威對(duì)于他的態(tài)度凸顯了作家的聰明。他既沒(méi)有公開同意過(guò)卡斯特羅，也非常注意不引起對(duì)方的反感，并頒發(fā)給他一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的釣魚一等獎(jiǎng)。

事實(shí)上，最終促使海明威離開古巴的并不是革命，而是他自身不穩(wěn)定的精神狀況。那時(shí)，一切已經(jīng)積聚到一種非常嚴(yán)重的程度，最終發(fā)展為后來(lái)那聲槍響。

縱觀作家這一生，他在古巴大約度過(guò)了三分之一的時(shí)光。在他于意大利為《假日》雜志寫的一篇稿《藍(lán)色的大河》，海明威用深深的筆觸解答了自己為什么那么喜歡古巴：

在夏天最炎熱的日子里，清晨去俯瞰哈瓦那的群山，那里每天早晨總是涼快舒適，空氣新鮮。不用說(shuō)一年到頭在山莊里總會(huì)看到說(shuō)不出名字但又可愛(ài)的小鳥，還有路過(guò)這里的候鳥……不用說(shuō)打獵俱樂(lè)部就在路旁，在那里我們以前老是舉行打鴿子比賽，獎(jiǎng)金可觀……你可以告訴他們你住在古巴，因?yàn)樵谀菦鏊脑绯磕憧梢栽谀抢镎諛庸ぷ?，就像你在世界上任何地方工作過(guò)一樣。

〔參考文獻(xiàn)：CNBC網(wǎng)站：The Life of a Revolutionary； 《地中海日?qǐng)?bào)》：“海明威在古巴”，Charles Bane，Jr著；《海明威在古巴》，（美）希拉里·海明威、卡倫娜·布倫南著，王增澄、唐孝先譯；《蒙卡達(dá)審判》，（古巴）瑪爾塔·羅哈斯著；《生活與斗牛差不多：海明威傳》，徐珊珊著；《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，海明威著，程中瑞譯，上海譯文出版社〕