劉怡

力圖使人們擺脫對(duì)現(xiàn)代左翼革命固有的成見(jiàn)，同時(shí)又反復(fù)掙扎于后革命時(shí)代經(jīng)濟(jì)、社會(huì)困境的糾葛，使得卡斯特羅的事業(yè)最終成為“為了革命的革命”。菲德?tīng)柕纳裨?，也被賦予了五重復(fù)雜的面相。

《紐約時(shí)報(bào)》編輯赫伯特·馬修斯（Herbert Matthews）第一次見(jiàn)到菲德?tīng)枴たㄋ固亓_（Fidel Castro）其人，是在1957年2月17日傍晚，古巴島東南部的馬埃斯特拉山（Sierra Maestra）中。準(zhǔn)確地說(shuō)，這次會(huì)面是由卡斯特羅一手安排的：在游擊隊(duì)被政府軍圈禁于奧連特省一隅、他本人被宣布“已遭擊斃”的情況下，有必要通過(guò)具備更高等級(jí)影響力的平臺(tái)來(lái)宣傳革命者的形象和主張，并對(duì)巴蒂斯塔政府施加壓力?！稌r(shí)報(bào)》駐哈瓦那通訊員魯比·菲利普斯第一個(gè)接到卡斯特羅通過(guò)地下組織發(fā)出的邀請(qǐng)，但這位女記者不愿喪失與政府之間的良好關(guān)系;于是，恰好在哈瓦那度假的馬修斯主動(dòng)接過(guò)了這一任務(wù)。他是卡斯特羅會(huì)青睞的那種報(bào)道者：左派自由主義者，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前線報(bào)道中嶄露頭角，同情一切反權(quán)威行為，對(duì)拉美軍人政權(quán)有一種道德上的厭惡感。更重要的是，馬修斯希望搶到獨(dú)家：“我要讓現(xiàn)在的年輕人看看，57歲的老頭照樣寫(xiě)得出好新聞！”

1961年6月14日，口銜雪茄的卡斯特羅在哈瓦那會(huì)見(jiàn)前來(lái)商討“豬灣事件”被俘人員贖金的美國(guó)企業(yè)和媒體代表。古巴革命政權(quán)為1173名戰(zhàn)俘開(kāi)出了5300萬(wàn)美元的價(jià)碼，以食品和藥物的形式支付，雙方最終在次年12月達(dá)成一致

會(huì)面在咖啡和雪茄的香氣中進(jìn)行。身高6.3英尺（約1.92米）、有著棕色眼睛和濃密絡(luò)腮胡子的卡斯特羅低頭探向他的貴客，以他在大學(xué)法律系、議會(huì)選舉和法庭辯護(hù)中鍛煉出來(lái)的口才開(kāi)始了講述。他以自豪的語(yǔ)氣宣稱，自己麾下有上千人馬，分散成小分隊(duì)在山間和精疲力竭的政府軍做周旋，并且一直能獲得城市工商業(yè)者和知識(shí)分子的資金援助——為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，卡斯特羅讓士兵展示了面值相當(dāng)于數(shù)萬(wàn)美元的比索現(xiàn)金。領(lǐng)導(dǎo)這次軍事斗爭(zhēng)的“七二六”運(yùn)動(dòng)，按照這位美髯公的說(shuō)法，是激進(jìn)民主思想的產(chǎn)物，目的在于推翻巴蒂斯塔的軍事獨(dú)裁體制，恢復(fù)議會(huì)制度，并通過(guò)經(jīng)濟(jì)和法制改革來(lái)消除普遍存在于古巴的貧困和非正義現(xiàn)象?？ㄋ固亓_提到了華盛頓、托馬斯·杰斐遜和林肯，提到了他對(duì)美國(guó)民主政體的敬意，宣稱他正在為一個(gè)美國(guó)式的、“自由民主的新古巴”而戰(zhàn)。最后，他主動(dòng)要求在馬修斯的采訪筆記上簽名，以示真誠(chéng)和莊重。

從1957年2月24日開(kāi)始，分三期連載在《紐約時(shí)報(bào)》周末專號(hào)上的這篇采訪記，塑造了20世紀(jì)“卡斯特羅神話”最顯著的幾項(xiàng)符號(hào)：絡(luò)腮胡和雪茄煙，橄欖綠軍裝、筒形帽和槍支，知識(shí)分子的理想主義，滔滔不絕的演講術(shù)，對(duì)建制化的厭棄和對(duì)直接民主的狂熱，以及反對(duì)一切不平等的“紅色羅賓漢”形象。它們中的一些來(lái)自卡斯特羅的親身展示，另一些來(lái)自馬修斯的個(gè)人理解和概括，但無(wú)論如何都易于激起美國(guó)乃至全世界公眾對(duì)那位年輕游擊隊(duì)員的同情，尤其當(dāng)他的對(duì)手是一位梳著大背頭、掛著裝腔作勢(shì)的流蘇肩章和綬帶的軍人獨(dú)裁者時(shí)。馬修斯成為古巴革命的約翰·里德（第一位報(bào)道俄國(guó)十月革命的美國(guó)記者），但他始終認(rèn)為卡斯特羅是一位不同于列寧或托洛茨基的“激進(jìn)反共民主派”，這在“冷戰(zhàn)”的政治氛圍下為左派媒體人公開(kāi)支持卡斯特羅創(chuàng)造了某種正當(dāng)性。美國(guó)和歐洲記者開(kāi)始源源不斷地涌入馬埃斯特拉山，卡斯特羅的形象出現(xiàn)在了哥倫比亞廣播公司（CBS）的電視畫(huà)面中，“七二六”運(yùn)動(dòng)的支持者著手發(fā)動(dòng)越來(lái)越頻繁的城市游行和罷工。甚至連美國(guó)顧問(wèn)團(tuán)也對(duì)政府軍頻繁動(dòng)用美援重武器投入反游擊作戰(zhàn)卻往往無(wú)功而返的敗績(jī)不甚耐煩，漸漸考慮拋棄巴蒂斯塔政權(quán)。古巴革命的勝負(fù)，不是在戰(zhàn)場(chǎng)而是在紐約的報(bào)紙上決出了。

1959年1月，“七二六”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的起義軍開(kāi)入首都哈瓦那

但馬修斯并未如約翰·里德一般，享受到入葬紅場(chǎng)墓園的待遇。短短3年后，當(dāng)卡斯特羅發(fā)覺(jué)美國(guó)政府對(duì)他的示好始終保持警惕時(shí)，幾乎是順理成章地倒向了莫斯科。馬修斯在美國(guó)遭到攻訐和排斥，但卡斯特羅并未向這個(gè)“創(chuàng)造”了自己的人伸出援手——他現(xiàn)在已經(jīng)擁有了足夠多的知識(shí)分子朋友和來(lái)自外界的關(guān)注，不再需要煞費(fèi)苦心地聯(lián)絡(luò)一個(gè)外國(guó)人來(lái)維持曝光率了。馬修斯在1967年從《紐約時(shí)報(bào)》退休，移居澳大利亞，10年后寂寞地死在那里。2005年，當(dāng)另一位《時(shí)報(bào)》通訊員安東尼·德帕爾馬驅(qū)車(chē)來(lái)到馬埃斯特拉山間、尋找那次會(huì)面留下的遺跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一處不那么醒目的山坳里矗立著一塊高度不足1米的紀(jì)念碑，上面寫(xiě)著：“1957年2月17日，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_·魯斯總司令在此地與北美記者赫伯特·馬修斯會(huì)面。”

與馬修斯之間的糾葛，只是卡斯特羅一生之復(fù)雜際遇的縮影之一。與《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道中呈現(xiàn)的那個(gè)高度符號(hào)化、似乎足夠明晰的菲德?tīng)栃蜗蟛煌案锩摺保≧evolutionary）這一概念本身包含了錯(cuò)綜繁復(fù)的層次，在不同時(shí)期、不同場(chǎng)合下可能表現(xiàn)為截然不同的面相。作為革命者的卡斯特羅，既是一位反常規(guī)的顛覆者，是軍事上的大膽冒險(xiǎn)者，也是政治上的烏托邦規(guī)劃者和缺少先例的奇特統(tǒng)治者，是富于宗教氣質(zhì)的紅色布道者，還是一位終究未能擺脫“革命之后”命題糾纏的重蹈覆轍者。用《20世紀(jì)最后的革命家：菲德?tīng)枴たㄋ固亓_傳》一書(shū)作者程映虹教授的話來(lái)說(shuō)：“卡斯特羅是本世紀(jì)最后一個(gè)打天下、坐天下的革命家。他還是唯一一個(gè)既發(fā)動(dòng)了全面的對(duì)社會(huì)和人的改造，把一場(chǎng)國(guó)家范圍的烏托邦實(shí)驗(yàn)推向頂峰;又一步步地從這個(gè)實(shí)驗(yàn)后退，直到恢復(fù)采用那些被他的革命所摧毀的政策的革命領(lǐng)導(dǎo)人?！鞭Z轟烈烈的古巴革命，始于對(duì)新紀(jì)元的憧憬，終于對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，個(gè)中機(jī)理同樣隱藏在其領(lǐng)導(dǎo)人的五重面相之后。

反常規(guī)的顛覆者

假使約翰·里德能活到20世紀(jì)50年代，大概會(huì)為古巴革命和早期俄國(guó)革命的相似性感到驚訝。盡管卡斯特羅兄弟和他們的同志慣于以英姿颯爽的軍人形象現(xiàn)身，但古巴革命的核心領(lǐng)導(dǎo)者本質(zhì)上仍是中產(chǎn)家庭出身的城市知識(shí)分子：菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和胡安·阿爾梅達(dá)·博斯克畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)法律系，勞爾·卡斯特羅在同一所大學(xué)修讀社會(huì)科學(xué)，卡米洛·西恩富戈斯肄業(yè)于圣亞歷杭德羅國(guó)立藝術(shù)學(xué)校，阿根廷人切·格瓦拉則是布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的高材生。換言之，這些年輕人對(duì)馬列主義以及其他激進(jìn)左翼思潮的興趣，至少在最初并不是產(chǎn)生于切身的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)體驗(yàn)，而是智識(shí)喜好和道德熱忱導(dǎo)致的結(jié)果。也像19世紀(jì)末的俄國(guó)革命者一樣，古巴知識(shí)青年一開(kāi)始會(huì)嘗試在地位相對(duì)超然的大學(xué)中組織社團(tuán)和集會(huì)，通過(guò)演講和辯論、印制傳單、發(fā)動(dòng)游行以及推動(dòng)國(guó)際學(xué)生交流等活動(dòng)進(jìn)行他們的城市革命實(shí)踐。學(xué)成畢業(yè)之后，他們大多會(huì)選擇律師、醫(yī)生、記者等既容易接觸到普羅大眾，又具備一定社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán)的職業(yè)作為謀生之途，以服務(wù)于推動(dòng)國(guó)家改革和革命的長(zhǎng)期目的。他們對(duì)公開(kāi)化社團(tuán)、小規(guī)模武裝暴動(dòng)和城市合法斗爭(zhēng)的偏愛(ài)，顯然更近似于俄國(guó)1905年革命之前的舊社會(huì)革命黨和孟什維克，而與“血統(tǒng)純正”的社會(huì)主義者存在區(qū)隔。

如果列寧生活在革命爆發(fā)前夜的古巴，他多半會(huì)把年輕時(shí)的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_歸類為“巴枯寧式的冒險(xiǎn)家”或者“考茨基主義的同路人”。的確，盡管菲德?tīng)栐缭诖髮W(xué)時(shí)代就讀過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》，并在22歲時(shí)從紐約買(mǎi)到了《資本論》和《國(guó)家與革命》，但直到1953年發(fā)動(dòng)攻打蒙卡達(dá)兵營(yíng)的武裝暴動(dòng)時(shí)為止，他依然只能算是一位同情社會(huì)主義的民族-民主政治革命家。1957年馬修斯在馬埃斯特拉山間所見(jiàn)的那個(gè)大胡子游擊隊(duì)員，實(shí)在不能算是貨真價(jià)實(shí)的共產(chǎn)主義者。但這正是整場(chǎng)古巴革命最離經(jīng)叛道之處——?dú)v數(shù)俄國(guó)、東歐和亞洲的歷次紅色革命，領(lǐng)導(dǎo)政黨往往會(huì)在最初就明確宣示其社會(huì)主義屬性，至少也要把社會(huì)主義革命設(shè)定為長(zhǎng)期目標(biāo)，隨后才會(huì)展開(kāi)斗爭(zhēng)。而卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的“七二六”運(yùn)動(dòng)直到革命勝利為止，始終樂(lè)于承認(rèn)它只是前巴蒂斯塔時(shí)代自由憲政的恢復(fù)者，而把公開(kāi)信奉馬列主義的人民社會(huì)黨（舊古巴共產(chǎn)黨）僅僅視為暫時(shí)的盟友。但從1959年1月到1961年7月，短短18個(gè)月里，卡斯特羅基于自身的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)理想、對(duì)大眾直接民主的偏愛(ài)以及獲取蘇聯(lián)援助的需要，幾乎是毫無(wú)征兆地“原地向左轉(zhuǎn)”，反過(guò)來(lái)以“七二六”運(yùn)動(dòng)吸收和兼并人民社會(huì)黨，組建了新的古巴共產(chǎn)黨，并迅速打出社會(huì)主義旗號(hào)。這完全顛覆了1917年以來(lái)的一切經(jīng)驗(yàn)。

1980年5月22日，一名1965年就從古巴逃出的婦女在美國(guó)邁阿密海關(guān)移民局的拘留所外隔著鐵絲網(wǎng)親吻剛剛從馬里埃爾港遣送來(lái)美的丈夫。在卡斯特羅的命令下，1980年秋天共有12.5萬(wàn)古巴人從馬里埃爾港被遣送至美國(guó)

不僅如此，古巴革命也是極少數(shù)自始至終沒(méi)有獲得過(guò)莫斯科的政治和經(jīng)濟(jì)援助，完全靠自身力量達(dá)成目標(biāo)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。在那之前，即使是獨(dú)立性最強(qiáng)的南斯拉夫革命和中國(guó)革命，多少也曾借重蘇聯(lián)的物質(zhì)力量，并利用了國(guó)際形勢(shì)變化帶來(lái)的機(jī)遇。而古巴革命不僅純系自發(fā)，而且是在“冷戰(zhàn)”方興未艾、美國(guó)對(duì)拉丁美洲視若禁臠的背景下迅速取勝，可謂前無(wú)古人的奇跡。甚至連新政權(quán)在經(jīng)濟(jì)模式方面的選擇，也與莫斯科毫無(wú)關(guān)系：從1959到1960年，對(duì)未來(lái)出路深感憂慮的卡斯特羅曾專門(mén)聘請(qǐng)?jiān)鸫髮W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授保羅·斯威齊（Paul Sweezy）等三位美國(guó)左派經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)哈瓦那授課，為他詳細(xì)剖析市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)各自的利弊。是在美國(guó)人斯威齊而非俄國(guó)人康托洛維奇的鼓吹下，卡斯特羅最終確認(rèn)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在效率和道德層面都優(yōu)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，決心進(jìn)一步“向左轉(zhuǎn)”。而莫斯科要到好幾個(gè)月之后才會(huì)和新政權(quán)建立外交關(guān)系。

顛覆慣例的奇跡背后，是拉丁美洲特殊的政治土壤。與“二戰(zhàn)”的結(jié)束加速了東歐和中國(guó)革命的進(jìn)程不同，拉美國(guó)家并未卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)1945年之后形成的美蘇兩大陣營(yíng)的理念和現(xiàn)實(shí)對(duì)立也不甚敏感。古巴革命的初始動(dòng)力，依然來(lái)自何塞·馬蒂以降50多年間仁人志士對(duì)民族獨(dú)立和民主憲政的長(zhǎng)期追求，是一場(chǎng)典型的資產(chǎn)階級(jí)革命。而它的大眾主義和反美色彩，則移植自阿根廷的庇隆主義（Peronism）——1946年通過(guò)選舉登上前臺(tái)的胡安·庇隆，對(duì)內(nèi)以勞苦大眾的庇護(hù)者自居，推行一條國(guó)家資本主義與社會(huì)福利主義并舉的“中間路線”;對(duì)外則自視為美國(guó)主導(dǎo)的“布雷頓森林體系”和關(guān)稅與貿(mào)易總協(xié)定（GATT）的受害者，旗幟鮮明地喊出了反美口號(hào)。由于能獲得占全國(guó)選民大多數(shù)比例的工會(huì)成員的支持，庇隆政權(quán)并不排斥選舉，相反極其樂(lè)意通過(guò)公眾游行、全民投票等形式宣示自身的合法性。切·格瓦拉正是在庇隆政權(quán)的統(tǒng)治下度過(guò)了青少年時(shí)代;菲德?tīng)枴たㄋ固亓_同樣是在1948年參與庇隆政權(quán)組織的“拉美青年反美大會(huì)赴哥倫比亞示威團(tuán)”時(shí)，完成了自己最初的政治洗禮。當(dāng)他們本身成為一場(chǎng)革命的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，庇隆主義潛移默化的影響將不可避免地凸顯。

在1952年富爾亨希奧·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）上校通過(guò)軍事政變奪取古巴政權(quán)之前，卡斯特羅的全部政治經(jīng)驗(yàn)，大體來(lái)自大學(xué)時(shí)代的左翼社團(tuán)活動(dòng)，與巴拿馬、委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞等國(guó)激進(jìn)派政治家和學(xué)生團(tuán)體的交往，以及1947年參與推翻多米尼加獨(dú)裁者特魯希略的不成功軍事冒險(xiǎn)。假如巴蒂斯塔的圖謀不曾得逞，卡斯特羅多半會(huì)以人民黨正統(tǒng)派（PO）候選人的身份在1952年眾議院選舉中勝出，以一名“粉紅色”（左派）議員的形象活躍于政壇。但巴蒂斯塔的上臺(tái)改變了這一切：軍人集團(tuán)與大種植園主以及美國(guó)資本的結(jié)合杜絕了一切合法奪權(quán)的可能性;輿論政策的收緊和愈演愈烈的腐敗現(xiàn)象，則激起了中小工商業(yè)者、知識(shí)分子和本土糖業(yè)資本家的不滿。一場(chǎng)以城市資產(chǎn)階級(jí)為主體的民主革命的爆發(fā)，可謂正當(dāng)其時(shí)。

需要指出的是，即使是在卡斯特羅的傳奇游擊隊(duì)崛起于馬埃斯特拉山區(qū)之后，對(duì)顛覆巴蒂斯塔政權(quán)起到?jīng)Q定性作用的依然是由城市工商業(yè)者、知識(shí)分子和激進(jìn)學(xué)生組成的聯(lián)合陣線。特別是1958年由“七二六”運(yùn)動(dòng)的城市代理人發(fā)起的“有巴蒂斯塔就沒(méi)有收成”攻勢(shì)，推動(dòng)全國(guó)制糖廠、煉油廠和卷煙廠罷工停產(chǎn)，公路、鐵路停運(yùn)，直接動(dòng)搖了軍人政權(quán)的財(cái)政基礎(chǔ)。而1958年7月在委內(nèi)瑞拉加拉加斯簽署的反巴蒂斯塔陣線聯(lián)合宣言，同樣把組建聯(lián)合政府、恢復(fù)憲法和自由選舉設(shè)定為第一目標(biāo)，僅僅承認(rèn)卡斯特羅為各派革命武裝聯(lián)軍的總司令。而卡斯特羅只有在發(fā)起“為了革命的革命”之后，才能從根本上改變這一運(yùn)動(dòng)的溫和性質(zhì)。

如同這位大地主之子最終選擇了顛覆性的政治活動(dòng)作為終生志業(yè)，卡斯特羅的革命歷程，自始至終伴隨著種種反常規(guī)之舉。出人意料的轉(zhuǎn)折和“不斷革命”的激情，最終也都成為“菲德?tīng)柹裨挕钡墓逃衅隆?h3>軍事冒險(xiǎn)者

嚴(yán)肅的軍事學(xué)研究者會(huì)把1953年7月26日卡斯特羅攻打蒙卡達(dá)兵營(yíng)（Moncada Barracks）的行動(dòng)看作一場(chǎng)鬧劇：135名缺乏訓(xùn)練、只裝備輕武器的起義者正面攻打一座由400名政府軍把守的堅(jiān)固壁壘，在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就被擊潰，丟下9具尸體（其中4人系被友軍誤擊），只取得打死19名敵軍、打傷30人的戰(zhàn)果。接下來(lái)的幾天里，又有52名落單的起義者被捕獲處決，51人被送上法庭。實(shí)際上，這更像是一次孩子氣的政治示威——蒙卡達(dá)兵營(yíng)所在的奧連特省圣地亞哥曾是卡斯特羅童年時(shí)代生活過(guò)的地方，他認(rèn)為在此地舉事可以省去熟悉環(huán)境的工夫;而當(dāng)何塞·馬蒂1895年從海外歸來(lái)、參與對(duì)西班牙殖民者的武裝起義時(shí)，同樣是在奧連特省登陸。武裝起義的目的似乎只在宣示力量和擴(kuò)大影響，并無(wú)長(zhǎng)期規(guī)劃，更無(wú)常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)所需的專業(yè)軍事素養(yǎng)。

但從“戰(zhàn)爭(zhēng)乃是政治活動(dòng)以其他方式的繼續(xù)”這一經(jīng)典論斷看，卡斯特羅的決定并不離譜：“冷戰(zhàn)”時(shí)期拉美層出不窮的軍事政變很少有發(fā)展為大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的情形;政變者只需在一兩個(gè)沿海省份站穩(wěn)腳跟，控制進(jìn)出口大港和財(cái)源，再在主要城市煽動(dòng)起一波示威，很容易就能將現(xiàn)任政府趕下臺(tái)。1954年6月美國(guó)中央情報(bào)局僅僅以極少的物質(zhì)投入和虛張聲勢(shì)的宣傳戰(zhàn)，就在9天里顛覆了危地馬拉阿本斯政權(quán)，這是同情后者的卡斯特羅親眼所見(jiàn)。而他的武力奪權(quán)規(guī)劃，顯然也繼承了這種“政治為輔、軍事為主、軍事為政治服務(wù)”的特色。沒(méi)有跡象顯示，因?yàn)槊煽ㄟ_(dá)襲擊事件而入獄一年半的卡斯特羅曾經(jīng)著手學(xué)習(xí)傳統(tǒng)軍事理論;相反，他把活動(dòng)中心轉(zhuǎn)移到了墨西哥，很快重新組織起一支被稱為“七二六”運(yùn)動(dòng)的小型軍事團(tuán)體。1956年12月25日凌晨，82名戰(zhàn)士擠在18米長(zhǎng)的“格拉瑪號(hào)”汽艇上，穿過(guò)尤卡坦海峽駛向古巴海岸：新的冒險(xiǎn)開(kāi)始了。

關(guān)于卡斯特羅兄弟和切·格瓦拉在馬埃斯特拉山區(qū)（Sierra Maestra）的兩年游擊戰(zhàn)，已經(jīng)形成了無(wú)數(shù)真假難辨的傳說(shuō)。類似赫伯特·馬修斯這樣的主動(dòng)宣傳者的記錄，以及將古巴革命的歷程與南斯拉夫和中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)所做的生硬類比，使人容易形成一種錯(cuò)覺(jué)：似乎是“七二六”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模游擊戰(zhàn)摧毀了政府軍的作戰(zhàn)能力，在奧連特省形成了一塊革命根據(jù)地，最終以“邊緣進(jìn)攻中央”的模式取得了全盤(pán)勝利。這當(dāng)然不是事實(shí)——人煙稀少、經(jīng)濟(jì)貧瘠的奧連特省山地根本不足以維持大型革命根據(jù)地的補(bǔ)給;一直到1958年夏天轉(zhuǎn)入反攻時(shí)為止，卡斯特羅的游擊隊(duì)依然只有500人左右的規(guī)模，日常開(kāi)銷(xiāo)必須靠城市中的贊助者提供資金。在他向馬修斯夸耀自己的力量時(shí)，整個(gè)游擊隊(duì)的規(guī)模還不足40人。但在1953年時(shí)尚不完備的政治戰(zhàn)和宣傳戰(zhàn)手段，到1957～1958年已經(jīng)趨于成熟：巴蒂斯塔政權(quán)對(duì)城市學(xué)生暴動(dòng)和青年軍人起義的殘暴鎮(zhèn)壓使其站到了大部分城市中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子的對(duì)立面，馬修斯和其他美國(guó)媒體的報(bào)道則削弱了華盛頓對(duì)哈瓦那當(dāng)局的支持力度。古巴完備的廣播網(wǎng)絡(luò)和相對(duì)寬松的媒體管制，使起義軍的存在始終為人們所關(guān)注，放大了其影響。

而卡斯特羅在馬埃斯特拉山區(qū)進(jìn)行的，是一場(chǎng)完全不同于傳統(tǒng)正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗戰(zhàn)和牽制戰(zhàn)：他們并不以包圍或殲滅對(duì)手為目標(biāo)（這是克勞塞維茨式的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)思維），而是依托地形保存自身力量，同時(shí)靈活地襲擊裝備笨重、不適于高速機(jī)動(dòng)的政府軍，最終使對(duì)手因進(jìn)攻成本過(guò)高而放棄進(jìn)剿。1958年政府軍的夏季攻勢(shì)便是如此遭到化解：巴蒂斯塔派出14個(gè)營(yíng)共1.2萬(wàn)人的部隊(duì)投入作戰(zhàn)，試圖全殲僅有300人的游擊隊(duì)。但山區(qū)和河口復(fù)雜的地形使政府軍無(wú)法集中投入作戰(zhàn)，被迫分散成數(shù)個(gè)零散的集團(tuán)，彼此缺乏策應(yīng)，從而抵消了其數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)。而卡斯特羅和切·格瓦拉利用內(nèi)線之利以及熟悉地形的優(yōu)勢(shì)，在數(shù)條戰(zhàn)線之間靈活移動(dòng)，集中攻擊被山地和礦場(chǎng)阻擋的小股敵軍，至少全殲一個(gè)營(yíng)，并使另一個(gè)營(yíng)遭遇重創(chuàng)。政府軍死傷237人，有240人被俘，游擊隊(duì)方面僅僅戰(zhàn)死27人。顯然，巴蒂斯塔當(dāng)局并非沒(méi)有足夠的物質(zhì)實(shí)力和起義者周旋下去，但在雙方戰(zhàn)損比高達(dá)20∶1的情況下，必須獲得穩(wěn)定的財(cái)源和舉國(guó)上下的支持，才能承受非對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗。

但這種長(zhǎng)期作戰(zhàn)的奢望，恰恰被“七二六”運(yùn)動(dòng)在城市建立的統(tǒng)一戰(zhàn)線徹底消解了。1957年10月，中右翼政黨古巴革命黨、中左翼政黨人民黨、激進(jìn)學(xué)生團(tuán)體“學(xué)生革命指導(dǎo)委員會(huì)”和流亡工會(huì)代表在美國(guó)邁阿密結(jié)成聯(lián)合陣線，宣誓共同推翻巴蒂斯塔政權(quán)、恢復(fù)自由憲政，卡斯特羅的代表同樣與其形成了一致。1958年7月，邁阿密陣線的代表在《加拉加斯協(xié)議》中承認(rèn)卡斯特羅的武裝為反對(duì)派唯一的軍事力量，并為其提供了4.4萬(wàn)美元的資助。在政府軍士氣低落、大中城市普遍爆發(fā)罷工和示威游行，美國(guó)也宣布停止對(duì)巴蒂斯塔政權(quán)的支持以后，1958年8月底，卡斯特羅兵分三路，派切·格瓦拉率150名精兵向首都突進(jìn)，他本人指揮230人的縱隊(duì)直趨圣地亞哥，西恩富戈斯的82人縱隊(duì)則進(jìn)攻中部重鎮(zhèn)圣克拉拉。12月29日，格瓦拉和西恩富戈斯的聯(lián)軍經(jīng)過(guò)3天激烈的巷戰(zhàn)，攻克了由3900名重兵把守的圣克拉拉，俘虜2900名政府軍官兵和10輛坦克。2天后，巴蒂斯塔倉(cāng)皇逃離哈瓦那——電影《教父2》對(duì)此有過(guò)極為傳神的表現(xiàn)——帶著價(jià)值超過(guò)3億美元的現(xiàn)金和藝術(shù)品前往多米尼加，經(jīng)那里逃往葡萄牙。1959年1月8日，卡斯特羅在歡呼聲中進(jìn)入首都。

意味深長(zhǎng)的是，小規(guī)模游擊戰(zhàn)的局限性，很快為一次反向的失敗行動(dòng)所證實(shí)。當(dāng)卡斯特羅在1960年逐步“向左轉(zhuǎn)”之后，邁阿密陣線中的右翼人士選擇與他分道揚(yáng)鑣。他們?cè)谀鞲绯呛瓦~阿密成立了“古巴革命陣線”（FRD）、“古巴革命委員會(huì)”（CRC）兩個(gè)政治團(tuán)體，并在美國(guó)中央情報(bào)局的支持下組建了總數(shù)近2000人的正規(guī)武裝“2506旅”。2506旅的行動(dòng)計(jì)劃恰恰是對(duì)卡斯特羅成功模式的模仿：首先在南部海岸登陸，占領(lǐng)一省地界作為根據(jù)地，并殲滅前來(lái)進(jìn)剿的革命軍;與此同時(shí)，設(shè)在洪都拉斯的“天鵝電臺(tái)”向全國(guó)民眾發(fā)出罷工、罷課、游行的呼吁，以圖在幾個(gè)月甚至更短的時(shí)間內(nèi)顛覆新政權(quán)。1961年4月17日凌晨，2506旅的1500名主力乘坐貨輪從巴拿馬出發(fā)，美國(guó)海軍派出驅(qū)逐艦為其護(hù)航，另有8架舊式B-26型轟炸機(jī)提供空中支援。

襲擊者選擇的登陸場(chǎng)，在古巴島中南部圣克拉拉省的豬灣（Bay of Pigs）;這里距離哈瓦那不過(guò)160公里，顯然易于對(duì)革命政權(quán)形成震懾。但開(kāi)闊缺少遮擋的豬灣顯然不是理想的機(jī)動(dòng)場(chǎng)域，2506旅在控制灘頭陣地以后，很快被從北部地區(qū)趕來(lái)的1.5萬(wàn)名革命軍和蘇制T-34型坦克團(tuán)團(tuán)包圍;20萬(wàn)臨時(shí)動(dòng)員起來(lái)的民兵把守著通往山區(qū)的公路和關(guān)隘，使入侵者無(wú)處可藏?？罩械膽?zhàn)斗機(jī)則被古巴空軍的“海怒”型和T-33型戰(zhàn)斗機(jī)擊落4架，被迫退出戰(zhàn)場(chǎng)。到19日清晨，入侵者已經(jīng)死傷478人，若無(wú)美國(guó)援軍的直接介入，幾無(wú)逃脫的可能。但肯尼迪總統(tǒng)在最后時(shí)刻打消了對(duì)古巴直接開(kāi)戰(zhàn)的念頭，海灘上的1000余名殘軍成為古巴人的俘虜。

卡斯特羅用這些人中的大部分、加上在古巴境內(nèi)捕獲的中情局情報(bào)員，向美國(guó)索取了價(jià)值5300萬(wàn)美元的食品和醫(yī)藥補(bǔ)償。那個(gè)時(shí)候他似乎并未意識(shí)到，馬埃斯特拉山區(qū)作戰(zhàn)的勝利和豬灣入侵的失敗不過(guò)是游擊戰(zhàn)這枚硬幣的兩個(gè)側(cè)面：在缺乏對(duì)地形的了解、同時(shí)面臨防御者持續(xù)穩(wěn)定的反擊時(shí)，游擊戰(zhàn)術(shù)也并非總能奏效。1967年切·格瓦拉在玻利維亞的命運(yùn)，在6年前的豬灣就被投下了陰影。而對(duì)非正規(guī)戰(zhàn)和以小搏大的不對(duì)稱戰(zhàn)術(shù)的盲目自信，還使他在1962年的導(dǎo)彈危機(jī)中保持了一種令人駭然的樂(lè)觀主義精神：革命軍在南部的所有灘頭進(jìn)行對(duì)抗美軍登陸的演習(xí)，同時(shí)極為亢奮地慫恿蘇聯(lián)人冒與美國(guó)打核大戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。但卡斯特羅聽(tīng)聞赫魯曉夫決定從古巴撤出中程導(dǎo)彈時(shí)，不禁破口大罵：“狗娘養(yǎng)的！雜種！混蛋！”

那一刻，他再度恢復(fù)了馬埃斯特拉山中那個(gè)游擊隊(duì)員的本色。但時(shí)代畢竟已經(jīng)不同了。

烏托邦規(guī)劃者

一個(gè)盡管出生于大地主家庭，但從未運(yùn)行過(guò)一家企業(yè)或一間工廠的革命者，要如何領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國(guó)家？

1956年11月，卡斯特羅在他的《“七二六運(yùn)動(dòng)”宣言》中提出了一項(xiàng)宏偉的目標(biāo)——消滅殖民地心態(tài)、外國(guó)經(jīng)濟(jì)控制、政治腐敗和軍人統(tǒng)治，恢復(fù)人民民主、民族獨(dú)立以及社會(huì)正義。盡管他此時(shí)尚未完全轉(zhuǎn)向馬克思主義，但已經(jīng)公開(kāi)譴責(zé)自由企業(yè)制度導(dǎo)致了資本主義社會(huì)下貧富分化的加劇，并設(shè)想建立一種基于“理性運(yùn)行機(jī)制”的新經(jīng)濟(jì)制度，“使每個(gè)古巴人有機(jī)會(huì)享受發(fā)達(dá)國(guó)家的公民正在享受的物質(zhì)福利和個(gè)人尊嚴(yán)”。換言之，革命者認(rèn)定古巴經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期無(wú)法擺脫外部依賴和內(nèi)部動(dòng)蕩的原因具有兩重性：在外是歐美大國(guó)的新殖民主義侵略，從而損及了民族獨(dú)立;在內(nèi)則是自由企業(yè)制度造成的財(cái)富分配不均，從而傷害了社會(huì)正義。要擺脫這種困境，必須轉(zhuǎn)向一種集中使用和分配資源的“理性模式”，即社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

但卡斯特羅的理想還遠(yuǎn)不止于此。1958年1月，當(dāng)他在和法國(guó)記者米涅斯談話時(shí)，勾勒出了一幅更為理想化的烏托邦藍(lán)圖：“我將建立一種規(guī)模在2.5萬(wàn)人左右的農(nóng)業(yè)單位，有牛和家禽，還有農(nóng)業(yè)試驗(yàn)田。古巴的兒童將在這種單位下屬的訓(xùn)練中心里成長(zhǎng)，他們的居住、飲食、穿著和教育由集體負(fù)責(zé);待他們長(zhǎng)大之后，則可用自己的勞動(dòng)使所處的經(jīng)濟(jì)單位獲得效益，償還國(guó)家提供給他們的工廠和機(jī)器。每個(gè)集體單位可以容納2萬(wàn)名農(nóng)村孩子，只需經(jīng)歷9個(gè)月的教育和良好的伙食，就可以培育出一代新人……”

這實(shí)在不像是典型的社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，倒更近似柏拉圖在《理想國(guó)》中展示的理念。和“基于理性選擇”走向計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式一樣，它們不是古巴現(xiàn)實(shí)國(guó)情和傳統(tǒng)的產(chǎn)物，而是卡斯特羅和他那些年紀(jì)不過(guò)30歲左右的戰(zhàn)友，基于完全概念化的學(xué)說(shuō)和熱情過(guò)度的理想主義構(gòu)思出的烏托邦。而他們即將統(tǒng)治和管理的對(duì)象，卻是依然存在24%的文盲的貧苦農(nóng)民和資本積累嚴(yán)重不足的中小工商業(yè)者。但革命者有著豐富的城市動(dòng)員經(jīng)驗(yàn)和異乎尋常的干勁：溫和中間派勢(shì)力以及持觀望態(tài)度的工商業(yè)階層很快被邊緣化，卡斯特羅開(kāi)始按照他的烏托邦構(gòu)想實(shí)施社會(huì)主義改造。僅在1959年的前9個(gè)月，政府就通過(guò)了1500多項(xiàng)法律和行政命令，宣布降低城市房租水平、限制私人擁有土地的規(guī)模、建設(shè)集體農(nóng)場(chǎng)以及增加甘蔗種植園工人的收入。到1960年，政府決定凍結(jié)全國(guó)工資水平，形成貧富均一的局面。1961年5月1日，卡斯特羅在“五一”勞動(dòng)節(jié)集會(huì)上自信地宣布：“一場(chǎng)革命不必在愚蠢的事情上浪費(fèi)時(shí)間，古巴已經(jīng)用人民的直接統(tǒng)治取代了假民主，這就是社會(huì)主義！”

但社會(huì)主義沒(méi)有帶來(lái)牛奶和面包。由于快速提高工人收入造成中小企業(yè)主破產(chǎn)，以及越來(lái)越多的“蛆蟲(chóng)”（這是古巴政府對(duì)逃亡海外者的蔑稱）拖家?guī)Э谔油Ｍ猓虐蛷?962年初開(kāi)始就不得不實(shí)行日用品配給制，而此時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)封鎖的影響尚未完全凸顯。兒童缺少雞蛋和牛奶，婦女缺少洗衣粉、食用油和肉制品，牙膏和大米開(kāi)始從商店的貨架上消失，變成配給卡上孤零零的數(shù)字。1962年夏天，政府甚至不得不動(dòng)用正規(guī)軍和坦克驅(qū)散馬坦扎斯省反對(duì)實(shí)行配給制的婦女游行隊(duì)伍?？ㄋ固亓_不得不越來(lái)越頻繁地依靠他的新盟友：1963年5月，這位游擊隊(duì)員訪問(wèn)了一年前還被他詛咒和蔑視的蘇聯(lián)，開(kāi)始接受后者的全面軍事和經(jīng)濟(jì)援助。1964年，古巴與蘇聯(lián)達(dá)成為期5年的蔗糖出口協(xié)議，1972年又加入了蘇聯(lián)主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)（Comecon）。

但這位革命領(lǐng)袖從未懷疑過(guò)自己的烏托邦藍(lán)圖的正確性。在他看來(lái)，消費(fèi)品短缺和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)下滑并不是激進(jìn)制度變革的結(jié)果，而是這種變革遭受內(nèi)部侵蝕和破壞的產(chǎn)物。1968年1月，古巴共產(chǎn)黨宣布挖出了以中央委員埃斯卡蘭特（Anibal Escalante）為首的43人“叛徒集團(tuán)”，從而找到了革命進(jìn)程不順的“內(nèi)部原因”。又過(guò)了2個(gè)月，卡斯特羅在一次公開(kāi)集會(huì)上宣布他新近找到了對(duì)革命事業(yè)構(gòu)成最嚴(yán)重破壞的蛀蟲(chóng)——城市小販。“這些人從不把自己和革命事業(yè)相結(jié)合，從不參加革命組織，提出申請(qǐng)出國(guó)的人數(shù)卻是最多的。他們身強(qiáng)體壯，卻不參加義務(wù)勞動(dòng)，也不下鄉(xiāng)砍甘蔗。那些衛(wèi)生狀況極差的攤位，已經(jīng)成了威脅古巴民族健康的疾病之源！”他當(dāng)即宣布成立“人民管理者委員會(huì)”，封閉一切小攤，由人民自己來(lái)組織小型商業(yè)機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)。

不到3個(gè)月時(shí)間里，全古巴5.7萬(wàn)個(gè)小攤和小型私人商業(yè)機(jī)構(gòu)被一掃而空，黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪報(bào)》宣布：“寄生蟲(chóng)的社會(huì)基礎(chǔ)已被挖掉?！钡叭嗣瘛彼坪醪o(wú)自主運(yùn)營(yíng)店鋪和商場(chǎng)的能力：由于貨品長(zhǎng)期短缺，且商業(yè)活動(dòng)完全不為獲取利潤(rùn)而展開(kāi)，群眾對(duì)填補(bǔ)攤販留下的空白興趣寥寥。而管理者委員會(huì)的存在，意味著大到進(jìn)貨和記賬、小到修補(bǔ)炊具都需要召開(kāi)集體會(huì)議進(jìn)行審核，效率極為低下。革命前一度相當(dāng)繁榮的古巴城市商業(yè)，在這次效率奇高的掃蕩之后再也沒(méi)能恢復(fù)到先前的水平，成為烏托邦理想的最新?tīng)奚贰?/p>

卡斯特羅在國(guó)家治理中推行的這種“非正規(guī)”模式，相當(dāng)耐人尋味。出于對(duì)官僚制度的厭惡和對(duì)直接民主之下群眾熱忱的虔信，在革命后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，卡斯特羅完全拒斥按部就班的行政和法律程序，而以領(lǐng)袖直接與群眾對(duì)話的方式解決一切現(xiàn)實(shí)分歧。在他看來(lái)，“革命正義并非基于法律程序，而是道德信念”。小到一項(xiàng)具體的法律判決，大到全國(guó)性選舉的議事日程，都通過(guò)廣場(chǎng)對(duì)話和“歡呼表決”的方式得出結(jié)論。當(dāng)卡斯特羅認(rèn)為需要由民眾做出直接裁決時(shí)，他會(huì)組織一場(chǎng)數(shù)十萬(wàn)人規(guī)模的集會(huì)，通過(guò)擴(kuò)音器發(fā)布他的理念或質(zhì)詢，由群眾歡呼通過(guò)。格瓦拉在個(gè)人回憶錄里稱這種模式的本質(zhì)是“訴諸群眾的直覺(jué)”。由于卡斯特羅的演講術(shù)具有驚人的魅力，群眾的情緒往往隨著他的語(yǔ)調(diào)而此起彼伏，最后達(dá)到高潮。一切成了他的個(gè)人表演。

對(duì)個(gè)人魅力和廣場(chǎng)政治的推崇，甚至使卡斯特羅不屑于完善一黨制的領(lǐng)導(dǎo)模式。直到古巴正式宣布轉(zhuǎn)向社會(huì)主義之后的第三年，這個(gè)國(guó)家依然不存在一個(gè)占據(jù)主導(dǎo)地位的馬克思主義政黨。“七二六”運(yùn)動(dòng)和人民社會(huì)黨以及革命指導(dǎo)委員會(huì)（激進(jìn)學(xué)生組織）結(jié)成了一個(gè)松散的聯(lián)盟，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治生活毫無(wú)影響。直到1965年10月，上述三個(gè)組織才正式合并為統(tǒng)一的古巴共產(chǎn)黨，但依然沒(méi)有組建黨的核心領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和形成定期的議事機(jī)制。而古共的第一次全國(guó)代表大會(huì)，居然是在整整10年之后的1975年才正式召開(kāi)的！在絕大多數(shù)時(shí)間里，卡斯特羅本人就是全國(guó)頭號(hào)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、頭號(hào)道路規(guī)劃專家和頭號(hào)農(nóng)學(xué)家。他帶著自己的衛(wèi)士奔走在整個(gè)古巴島上，直接視察農(nóng)場(chǎng)、訪問(wèn)疾苦，也聽(tīng)取基層民眾的聲音。但反饋意見(jiàn)卻是以極其隨意和朝令夕改的方針貫徹下去的：說(shuō)到底，精力充沛如卡斯特羅，也無(wú)法完全依靠個(gè)人力量治理一個(gè)人口近千萬(wàn)的國(guó)家。

烏托邦式的狂熱，最突出地表現(xiàn)在從1969年初到1970年夏天的“蔗糖戰(zhàn)役”中。為了緩解商業(yè)凋敝帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)困難，特別是借助對(duì)蘇出口獲得更多進(jìn)賬，卡斯特羅在1969年宣布發(fā)起“革命攻勢(shì)”，要在1970年7月24日紀(jì)念日之前實(shí)現(xiàn)蔗糖產(chǎn)量超過(guò)1000萬(wàn)噸的目標(biāo)?？紤]到1963年全年的數(shù)字還不過(guò)550萬(wàn)噸，這無(wú)疑又是一個(gè)拍腦門(mén)的決定。政府宣布臨時(shí)執(zhí)行12小時(shí)工作制，全體國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)職工在星期六還要參加10小時(shí)的義務(wù)勞動(dòng)，以無(wú)償勞動(dòng)力的增加補(bǔ)足收割甘蔗的農(nóng)用機(jī)械的不足。1969年9月，政府宣布將為每個(gè)工人建立勞動(dòng)檔案，對(duì)個(gè)人歷史、勞動(dòng)技能、教育程度、出勤率和革命覺(jué)悟?qū)嵤┛己耍鳛橥诵荽鲆约胺峙渥》康膽{證。甚至連監(jiān)獄中的犯人也被組織參與強(qiáng)制勞動(dòng)。饒是如此，到1970年7月24日當(dāng)天，整整18個(gè)月的“革命攻勢(shì)”也只完成了850萬(wàn)噸的產(chǎn)量?？ㄋ固亓_被迫公開(kāi)承認(rèn)：“群眾沒(méi)有責(zé)任，是領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)客觀因素判斷失誤。道路是艱難的，遠(yuǎn)比我們以為的要艱難得多?！边@是他一生中不多的幾次認(rèn)錯(cuò)。

紅色布道者

羅伯特·伯納德（Robert M. Bernard）在1971年出版的《對(duì)古巴式道德激勵(lì)的理論分析》中提出了一項(xiàng)觀點(diǎn)：卡斯特羅及其同志在本質(zhì)上是一群反市場(chǎng)主義者。他們口中的“理想的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行”，實(shí)質(zhì)是用道德激勵(lì)取代物質(zhì)刺激，將全國(guó)變成一個(gè)上下如一的道德共同體?？ㄋ固亓_式的共產(chǎn)主義，與馬克思在《資本論》中的描述存在一種根本分歧——后者盡管也曾提及道德上的“新人”，但認(rèn)為那是物質(zhì)達(dá)到極度豐富以后自然而然的產(chǎn)物;而卡斯特羅式的“新人”，完全不以物質(zhì)基礎(chǔ)為依憑，而是抽象的“覺(jué)悟程度”的產(chǎn)物。在卡斯特羅看來(lái)，他可以像培訓(xùn)游擊隊(duì)員一樣在古巴批量“培訓(xùn)”出這樣的新人，成為革命機(jī)器上的“有覺(jué)悟的齒輪”。

古巴革命者關(guān)于“新人”的最系統(tǒng)表述，呈現(xiàn)于1965年切·格瓦拉出版的著作《古巴的人和社會(huì)主義》中。他在書(shū)中熱情洋溢地宣布“人是一件未完成的產(chǎn)品”，只有通過(guò)國(guó)家機(jī)器和群眾組織的直接教育，以及自我反省的間接教育，才能“由形狀各異的毛坯變成統(tǒng)一規(guī)格的制成品”。古巴革命培養(yǎng)出的將是“屬于21世紀(jì)的新人”，“除了革命，這些人沒(méi)有別的生活”?！靶氯恕北仨毎褜趧?dòng)視為快樂(lè)的熱忱和鐵一般冰冷的決心結(jié)合起來(lái)，不允許有任何個(gè)人私情，不懼犧牲?！拔覀兊淖杂珊退刻斓臓I(yíng)養(yǎng)物質(zhì)就是鮮血，這種自由隨著犧牲而不斷地?cái)U(kuò)大。”古巴人愿隨時(shí)做好為世界革命而犧牲的準(zhǔn)備，更需要有為國(guó)家忍受暫時(shí)困苦的道德境界。

在這一理念的驅(qū)動(dòng)下，卡斯特羅于1960年宣布全面變革教育制度，將數(shù)十萬(wàn)大學(xué)和中學(xué)生派往鄉(xiāng)村掃盲。考慮到革命前的古巴成年人識(shí)字率超過(guò)75%，這一政策的目的顯然不在單純的掃盲，而是要以培養(yǎng)“新人”為宗旨，徹底重構(gòu)整個(gè)教育制度。根據(jù)政府的安排，數(shù)千名13歲左右、具有小學(xué)文化水平的學(xué)生被送到最高領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的馬埃斯特拉山區(qū)，和成年人一起胼手胝足地建造校舍，并在那里接受為期2年的準(zhǔn)軍事化學(xué)習(xí)。昔日的奧連特省邊緣地帶逐漸現(xiàn)出了一座“軍營(yíng)學(xué)?！钡碾r形，所有受訓(xùn)者從早上6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)按照嚴(yán)格的日程表進(jìn)行政治學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，了解國(guó)家大事。2年結(jié)束后，學(xué)員被分散轉(zhuǎn)移到一系列山間中學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)2年，在政治教育以外逐步增加文化課的比例。直到最后，他們將被逐步送回到哈瓦那，在蘇聯(lián)援建的馬卡連柯教育學(xué)院進(jìn)行最后2年的培訓(xùn)，同樣采取軍事化管理模式。這樣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)6年的訓(xùn)練和淘汰，剩余的合格者被認(rèn)為可以充當(dāng)“鄉(xiāng)村共同體的革命領(lǐng)導(dǎo)人”，遂由國(guó)家分配到各地中小學(xué)承擔(dān)教師任務(wù)。

在培訓(xùn)“新人”的同時(shí)，對(duì)學(xué)校制度的改革也在進(jìn)行。1967年1月28日，卡斯特羅參加了圣安德雷斯公社寄宿制學(xué)校的冬季開(kāi)學(xué)典禮，并發(fā)表講話稱：“當(dāng)孩子們到了上學(xué)校的年齡時(shí)，他們的生活應(yīng)該圍繞著學(xué)校被組織起來(lái)。學(xué)校在教他們的同時(shí)，也要負(fù)責(zé)他們的吃和玩。他們從星期一進(jìn)入學(xué)校，一直到星期五或者星期六才會(huì)回家?！薄凹词顾麄冎挥?歲，只有一年級(jí)，也要讓他們知道如何種出一束萵苣。一旦他們有起碼的推理能力，就要讓他們知道物質(zhì)財(cái)富是怎樣生產(chǎn)出來(lái)的，要培養(yǎng)一種高尚的勞動(dòng)觀念。”寄宿制學(xué)校的另一項(xiàng)功能在于將兒童和他們那些無(wú)法理解“革命理想”的父母隔離開(kāi)來(lái)，從一開(kāi)始就杜絕“陳舊的家庭觀念”對(duì)新人的“腐蝕”。從1966年起，又規(guī)定全國(guó)各級(jí)中學(xué)每年要把全體師生送往農(nóng)村至少6周，半工半讀，把教育與生產(chǎn)、理論與實(shí)際、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)，使學(xué)生從少年時(shí)代起就做好成為“螺絲釘”的準(zhǔn)備。

相反，自身畢業(yè)于文科大學(xué)院校的卡斯特羅對(duì)高等教育的態(tài)度卻相當(dāng)排斥。1969年3月，他在母校和年輕學(xué)生座談時(shí)尖銳地宣稱：“傳授空洞知識(shí)的大學(xué)必須被技術(shù)學(xué)院取代。所有的學(xué)生，不論其專業(yè)如何，都要在實(shí)踐中完成學(xué)業(yè)：農(nóng)學(xué)的下鄉(xiāng)，機(jī)械的下廠，畜牧的去農(nóng)場(chǎng)，醫(yī)學(xué)的到醫(yī)院。所有的人文學(xué)科，例如歷史、文學(xué)和社會(huì)研究等等，都要徹底取消?！痹陬I(lǐng)袖的現(xiàn)身說(shuō)法下，許多人文和社會(huì)科學(xué)系科從大學(xué)里消失了?？ㄋ固亓_倒是會(huì)時(shí)不時(shí)地驅(qū)車(chē)回到母校，讓學(xué)生用自己的某一靈感作為課堂討論和論文的話題。

這種對(duì)人的“可改造性”的推崇和以道德完善為目標(biāo)的教育制度，在一段時(shí)期內(nèi)引起了西方知識(shí)界尤其是左派知識(shí)分子的歡呼膜拜。1960年，讓-保羅·薩特偕伴侶波伏娃造訪古巴，受到卡斯特羅的熱情款待。法國(guó)哲學(xué)家在隨后撰寫(xiě)的游記中激動(dòng)地感慨，在古巴發(fā)生的是一場(chǎng)“真正的革命”，是對(duì)自己的征服和超越?！肮虐腿吮仨氌A得勝利，不然我們就將失去一切，甚至希望?！彪S后前往哈瓦那“朝圣”的還有略薩、聶魯達(dá)以及加西亞·馬爾克斯。后者獲得了卡斯特羅贈(zèng)送的一幢別墅、一輛奔馳280型轎車(chē)以及一條專屬的國(guó)際電話線，可以隨時(shí)來(lái)訪。1965年美國(guó)《當(dāng)代攝影師》雜志編輯李·洛克伍德造訪哈瓦那，同樣收獲了卡斯特羅的親切會(huì)見(jiàn)。他在隨后撰寫(xiě)的《卡斯特羅的古巴，古巴的菲德?tīng)枴芬粫?shū)中給予了革命政權(quán)以謹(jǐn)慎的好評(píng)。

但有一類人似乎并不在卡斯特羅的未來(lái)藍(lán)圖中——他花費(fèi)了數(shù)十年的經(jīng)歷研究如何培養(yǎng)“新人”，但對(duì)處置那些被舊制度“污染”過(guò)的“舊人”卻明顯缺乏心得?？陀^而論，古巴政治警察制度的控制力并不像蘇聯(lián)和東歐國(guó)家來(lái)得那么嚴(yán)苛;原因之一是長(zhǎng)期依托直接民主的行政機(jī)關(guān)在運(yùn)作中存在諸多混亂和不協(xié)調(diào)，之二則是古巴離美國(guó)的直線距離太近，出走的難度相對(duì)較低。從1960年夏天到1962年10月導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)前夕，750萬(wàn)人的古巴竟有整整50萬(wàn)公民合法地移居海外，無(wú)疑是相當(dāng)驚人的數(shù)字。而在1962年底古巴政府中止發(fā)放普通公民合法出境證件之后，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古巴人開(kāi)始利用漁船、汽艇、木筏甚至救生圈向佛羅里達(dá)海峽對(duì)岸的美國(guó)偷渡，就連拉丁美洲各國(guó)駐哈瓦那使館的院子里也住滿了非法居留的古巴難民。

古巴來(lái)客的源源不絕，甚至令最初主動(dòng)提出收容難民的美國(guó)政府感到不勝其煩。1964年，華盛頓當(dāng)局與哈瓦那達(dá)成協(xié)議，每年允許從哈瓦那飛出兩班合法移民航班，分別前往邁阿密、馬德里和墨西哥城。古巴政府并未明確拒絕其公民的移民要求，但提出申請(qǐng)者將被剝奪公職，甚至被政府支持的“保衛(wèi)革命委員會(huì)”強(qiáng)行送往鄉(xiāng)間勞動(dòng)，直到其申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)。由于申請(qǐng)出國(guó)者數(shù)量著實(shí)太多，普通人提交的文件可能會(huì)被耽擱到幾十年之后再做處理，陸陸續(xù)續(xù)的偷渡依舊不斷。美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)甚至不得不建立一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)制止洶涌流入的古巴移民：在被發(fā)現(xiàn)前已經(jīng)踏上美國(guó)領(lǐng)土的稱為“干腳”，可以獲得庇護(hù);還在海水中掙扎的稱為“濕腳”，需要被遣返。在這些備受革命者詛咒的“蛆蟲(chóng)”中，也包括卡斯特羅的兩個(gè)姐姐和一個(gè)女兒。

卡斯特羅以一種奇特的幽默感來(lái)對(duì)付“舊人”。1980年春天，當(dāng)秘魯駐古巴大使館發(fā)生難民車(chē)沖撞事件后，他干脆下令撤去秘魯大使館外的衛(wèi)兵。短短幾個(gè)星期里，就有4000名要求移民或政治避難的古巴人涌進(jìn)了大使館的院子，秘魯人不得不加班加點(diǎn)為其制作證件。到了當(dāng)年秋天，卡斯特羅突然宣布：“既然那些蛆蟲(chóng)想要離開(kāi)古巴，我們不會(huì)阻攔他們！”接著就從監(jiān)獄里放出數(shù)千名刑事犯人，與妓女、傳染病人以及其他“社會(huì)不歡迎的人”一起送到馬里埃爾港（Mariel），裝上小船和木筏運(yùn)往邁阿密。主動(dòng)要求離境者在被注銷(xiāo)工作和國(guó)籍、遭受集體批判和侮辱之后，也被獲準(zhǔn)離境。盡管美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)出動(dòng)大批巡邏船進(jìn)行攔截，但在短短幾個(gè)星期里，仍有12.5萬(wàn)名古巴難民涌入佛羅里達(dá)，造成巨大的國(guó)際風(fēng)波。美國(guó)海關(guān)移民局不得不進(jìn)行了復(fù)雜的甄別，將其中1774名被核定為暴力或刑事罪犯者遣返回古巴?？ㄋ固亓_認(rèn)為這是對(duì)美國(guó)卡特政府重提古巴人權(quán)問(wèn)題的絕妙回?fù)?他似乎回避了，1000萬(wàn)人口的古巴已經(jīng)制造出了整整100萬(wàn)外逃者，而這些出走者的覺(jué)悟還沒(méi)有高到徹底舍棄家庭和兒女私情。

重蹈覆轍者

若要問(wèn)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和他早逝的戰(zhàn)友切·格瓦拉究竟有何差異，最突出的一點(diǎn)大概是：前者在絕大部分時(shí)間里將他的烏托邦藍(lán)圖限制在了古巴島的范圍內(nèi)，而后者企圖將革命繼續(xù)推廣到非洲和南美大陸。他們被稱為古巴革命的列寧和托洛茨基，一者在1967年壯懷激烈地死去，另一者以他永不枯竭的激情和冷眼旁觀繼續(xù)生活在人間。至少到80年代后期為止，卡斯特羅的革命事業(yè)只是稍稍減速，而尚未陷入谷底：他依舊能以高于國(guó)際市場(chǎng)4倍的價(jià)格向經(jīng)互會(huì)國(guó)家出售蔗糖，為每位公民提供每個(gè)月5磅大米、半磅食油、4磅糖、12盎司牛肉和雞肉、3罐煉乳以及20個(gè)雞蛋的基本配給。雜亂無(wú)序的建設(shè)項(xiàng)目以及向非洲和拉丁美洲“輸出革命”使古巴欠下12億美元的外債，但基本的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行仍能維持。

危機(jī)發(fā)生在1985年。新任蘇共總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭虻摹靶滤季S”在哈瓦那找到了若干同道者，這使卡斯特羅感到他的道德烏托邦可能從內(nèi)部發(fā)生分裂。1989年7月13日，就在戈?duì)柊蛦谭蛟煸L哈瓦那之后不久，馬埃斯特拉游擊隊(duì)老戰(zhàn)士、“革命英雄”稱號(hào)獲得者阿爾納多·奧?。ˋrnaldo Ochoa）將軍以及原內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)托尼·德·拉瓜迪亞（Tony de la Guardia）上校被控以販毒、貪污和反對(duì)領(lǐng)袖罪，遭到立即槍決。這是古巴共產(chǎn)黨歷史上第一次以死刑對(duì)待高級(jí)官員，除去繼續(xù)貫徹菲德?tīng)柕牡赖聺嶑蓖猓灿蟹阑加谖慈?、提前清理黨內(nèi)可能的不滿者的意圖。接下來(lái)的幾個(gè)月里，包括交通部部長(zhǎng)、海關(guān)總局局長(zhǎng)和邊防軍司令在內(nèi)的數(shù)十位高級(jí)官員也相繼因腐敗、“喪失革命精神”等理由遭到逮捕和判刑。這一次，卡斯特羅沒(méi)有祭起他最擅長(zhǎng)的群眾集會(huì)、“歡呼裁決”，而是以蘇東國(guó)家常見(jiàn)的密室政治方式完成了布局。他變得越來(lái)越像年輕時(shí)厭棄過(guò)的那種人了。

他那天不怕地不怕的精神，多少也開(kāi)始消退。1979年，當(dāng)新近上臺(tái)的尼加拉瓜桑地諾陣線領(lǐng)導(dǎo)人奧爾特加（Daniel Ortega）前往哈瓦那向前輩求教時(shí)，卡斯特羅告誡他：“不要追隨古巴60年代的模式，不要實(shí)行過(guò)于激進(jìn)化的社會(huì)政策，不要主動(dòng)觸怒美國(guó)，引起經(jīng)濟(jì)封鎖和入侵的危險(xiǎn)。要允許多種經(jīng)濟(jì)形式并存，實(shí)行混合經(jīng)濟(jì)，政治上甚至可以給反對(duì)黨一定的余地。革命力量?jī)?nèi)部不能分裂，和教會(huì)也要搞好關(guān)系?！?

事實(shí)證明，盡管卡斯特羅始終不曾放棄其革命的泛道德化色彩，但在具體問(wèn)題上依然保持著敏銳的嗅覺(jué)和靈活性。1991年春天，在蘇聯(lián)解體前夕，卡斯特羅再一次在黨代會(huì)上警告了試圖進(jìn)行政治體制改革和“去馬克思化”的年輕政治家，隨后卻又出人意料地表示：為了渡過(guò)“和平年代的特殊時(shí)期”，可以允許逐步開(kāi)放旅游業(yè)，并利用良好的生物工程技術(shù)基礎(chǔ)，向第三世界國(guó)家出口藥品、外派醫(yī)療人員。身著花襯衫的美國(guó)游人和雪茄饕餮客重新開(kāi)始在哈瓦那街頭出現(xiàn)，賭場(chǎng)、酒吧、夜總會(huì)和妓院開(kāi)始或明或暗地出現(xiàn)。普通古巴人雖然依舊要忍受低工資和配給制的重壓，但也被半公開(kāi)地允許從事黑市交易和地下貿(mào)易。這并不足以顯著提升普通人的月均收入和生活水平，但至少可以使革命政權(quán)不至于分崩離析——畢竟，蘇聯(lián)解體和經(jīng)互會(huì)的消失使古巴喪失了53%的進(jìn)口貿(mào)易額和70%的出口市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）在3年內(nèi)縮水了35%。而利用一度為革命者所鄙視和拋棄的商品、市場(chǎng)以及“寄生蟲(chóng)”經(jīng)濟(jì)，至少可以稍微稀釋這種沖擊的力度。

卡斯特羅依舊不樂(lè)見(jiàn)這一切。1993年，在“七二六”運(yùn)動(dòng)40周年紀(jì)念大會(huì)上，他多少有些無(wú)奈地表示：“我們本來(lái)寧可對(duì)旅游業(yè)少依賴一點(diǎn)……我們不喜歡它們。我們對(duì)平等已經(jīng)習(xí)以為常，當(dāng)看到有人享受某種特權(quán)時(shí)，我們會(huì)感到痛苦?！彼惨琅f認(rèn)為，“用資本主義的方式來(lái)建設(shè)社會(huì)主義是重大的歷史性錯(cuò)誤”。但他承認(rèn)自己的身體已經(jīng)不再可靠，無(wú)法將半個(gè)世紀(jì)前在馬埃斯特拉山中規(guī)劃的藍(lán)圖繼續(xù)下去。2006年，自革命勝利以來(lái)一直擔(dān)任黨、政、軍最高領(lǐng)導(dǎo)人的卡斯特羅第一次因?yàn)榻】翟驎和Ｂ男新殭?quán);2年后，這位82歲的老人正式退休，由同樣年近八旬的弟弟勞爾繼任。

2016年4月19日，在古共七大閉幕式上，深居簡(jiǎn)出的卡斯特羅罕見(jiàn)地亮相，發(fā)表了自己的政治遺言：“基于殘酷的生命法則，這將是最后一次由我們‘歷史的一代來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一屆黨代會(huì)。這也許是我最后一次在這里發(fā)言。不久我將滿90歲，對(duì)我們所有人都相同的那個(gè)時(shí)刻也將到來(lái)。但是古巴的共產(chǎn)主義理想，將作為一種明證在這個(gè)星球存在，證明如果你們努力且有尊嚴(yán)地工作，就能夠生產(chǎn)出人類需要的物質(zhì)和文化。”

不妨以曾經(jīng)一手制造出“菲德?tīng)柹裨挕钡摹都~約時(shí)報(bào)》發(fā)布的訃文，來(lái)總結(jié)這位革命者復(fù)雜的一生：

他和他領(lǐng)導(dǎo)下的全能主義政府得以掌權(quán)如許之久，絕不僅僅是靠鎮(zhèn)壓和恐懼。在古巴和全世界，有支持他的人，也有詆毀他的人。一些人認(rèn)為他是一個(gè)殘暴的專制君主，踐踏權(quán)利和自由;其他不少人卻像他初進(jìn)哈瓦那那一晚歡呼雀躍的人群一般，稱頌他是一位名垂青史的革命英雄。

卡斯特羅大概是拉丁美洲自19世紀(jì)早期的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的最重要的領(lǐng)導(dǎo)人。他領(lǐng)導(dǎo)的革命徹底改變了古巴社會(huì)，它對(duì)整個(gè)拉美地區(qū)的影響比20世紀(jì)的任何一場(chǎng)革命和反叛都來(lái)得持久。

在拉丁美洲和其他地方，卡斯特羅對(duì)美國(guó)權(quán)勢(shì)的不屑使他成為抵抗事業(yè)的燈塔。在反抗者中，他那濃密的胡須、細(xì)長(zhǎng)的古巴雪茄和綠色軍裝已經(jīng)變成了通行的圖騰。

就像他本人曾對(duì)采訪者所說(shuō)的那樣，他的某些特質(zhì)的確很像堂吉訶德。

（參考資料：《20世紀(jì)最后的革命家：菲德?tīng)枴たㄋ固亓_傳》，程映虹著;《卡斯特羅：20世紀(jì)最后的烏托邦革命者》，劉火雄著;《午夜將至：核戰(zhàn)邊緣的肯尼迪、赫魯曉夫與卡斯特羅》，（美）邁克爾·多布斯著;《隱形軍隊(duì)：游擊戰(zhàn)的歷史》，（美）馬克斯·布特著，等）