方蕤
這幾年,王蒙在國內(nèi)與國外,用中文與英語講話,經(jīng)常用長孫小雨的“名言”,作為壓軸的保留節(jié)目。
小雨14歲生日時(shí),王蒙擺出老革命的架勢對(duì)他說:“你爺爺14歲的時(shí)候已經(jīng)加入了中國共產(chǎn)黨的地下組織,成為一個(gè)革命者了,那時(shí)我已經(jīng)讀社會(huì)發(fā)展史綱和毛澤東的著作了??赡悻F(xiàn)在還這么淘氣、貪玩,應(yīng)該奮起直追啦……”孫子卻理直氣壯地說:“你14歲的時(shí)候,有玩具嗎?沒有足夠的玩具,你不去革命又能干什么去呢?”
孫子的話竟讓王蒙大為感慨,他到處去說,一個(gè)社會(huì)一個(gè)政權(quán),應(yīng)該關(guān)心兒童和少年,不但要給他們提供足夠的食品、服裝,而且理應(yīng)提供足夠的玩具,否則,年輕一代人就有權(quán)利選擇革命。
王蒙還引申去說,一代人有一代人的處境,歷史不同了,我們的第二代、第三代人,已經(jīng)不可能也不必要重復(fù)與我們完全重合的道路了。我們不必嘆息后繼無人和一代不如一代,也不要轉(zhuǎn)而對(duì)自己這一代人的路程妄自菲薄。努力認(rèn)識(shí)自己的一代和上一代,也以最大的寬容去理解下一代。
小雨時(shí)常和爺爺開玩笑。初冬的傍晚,王蒙戴上毛線織的尖帽子出家門,小雨看見后說:“爺爺像賣烤白薯的。”我戴上頭巾后,他說我像賣茶雞蛋的。王蒙聽了很開心,說他比喻形象,并且逢人便講。
小雨替學(xué)校要王蒙的題字,王蒙對(duì)孫子的事一般不敢怠慢,用心寫了一幅字。結(jié)果,小雨說,同學(xué)們反映:“你爺爺?shù)淖峙c某領(lǐng)導(dǎo)的字差不多?!倍俏活I(lǐng)導(dǎo)的書法顯然并不好。王蒙十分高興,說自己的字直追領(lǐng)導(dǎo)??吹剿绱丝旎睿沂呛翢o辦法。
小雨說爺爺身上連件名牌衣服都沒有。其實(shí),我們?cè)趪鉀]少買西裝,王蒙自然有名牌。但是他更愿意穿得隨意寬松,更愿意聽到他沒有名牌的評(píng)論。
二孫子陽陽現(xiàn)在個(gè)子已經(jīng)一米八了,和爺爺奶奶在一起,我們倒顯得瘦弱。陽陽好勝倔強(qiáng),小時(shí)候跟爺爺打乒乓球,只能贏不能輸,一輸球,小臉倍兒嚴(yán)肅,可遇到這位老天真的爺爺,對(duì)孫子也是當(dāng)仁不讓。看他們打球是一件很開心的事。
三孫子吉米是在美國出生的,在他將近一周歲的時(shí)候,王蒙去美國看護(hù)過他一星期。王蒙喜歡和他一起下圍棋,卻不是他的對(duì)手。
我們的兒女都有自己的住處,孫子們來玩的時(shí)候習(xí)慣說到“奶奶家”。有一天已經(jīng)很晚了,吉米熱情地留爺爺住下。爺爺還是要走。吉米便問:“爺爺,你是不是每天都要到‘奶奶家去?”
王蒙大笑,對(duì)他說:“那不止是奶奶家,也是我的家啊?!奔酌曰蟮乜粗鵂敔?,不明白是怎么回事。
我們的小外孫來福,有時(shí)出一些智力測驗(yàn)或者腦筋急轉(zhuǎn)彎的題讓王蒙回答,有時(shí)也背一首唐詩讓他說出作者是誰。王蒙答不上來,來福便在電話的那一端嘆氣,很體己地對(duì)姥爺說:“姥爺,您這么糊涂,怎么當(dāng)作家???”
(摘自《凡生瑣記:我與先生王蒙》北京聯(lián)合出版公司 圖/黃文紅)