李少威

當全中國都開始漂泊時，他執(zhí)筆書寫個人的鄉(xiāng)愁。在他認為自己的湖泊已經足夠大，不必再通過遷徙來拓寬的時候，卻發(fā)現(xiàn)下一代想要的是大海。

如果時間跨度夠大，對主流社會參與夠深，一個人的人生，就是社會變遷的縮寫。

李廣平就是這樣一個人。

這可能是一個陌生的名字，但他的作品卻是熟悉的，除非你太年輕。他作詞的歌曲《你在他鄉(xiāng)還好嗎》、《潮濕的心》，曾火遍大江南北，而且持續(xù)多年，在1990年代，幾乎人人都曾被它們的旋律“洗腦”。

正如想到梅子就會口內生津一般，人們聽到這些歌曲，就會進入那個消失了的時代。當時的衣著、發(fā)型、精神面貌、人際關系、生活場景，都會在腦子里感性復蘇。這種感覺也是“鄉(xiāng)愁”的一種，區(qū)別于曾經指向現(xiàn)實物理空間的鄉(xiāng)愁，它指向過去的社會空間。

李廣平是那一類能用平白的語言直抵人心柔軟之處的詞作者，“故鄉(xiāng)”、“他鄉(xiāng)”是他的歌詞中常見的意象。1982年離開故土，開始輾轉他鄉(xiāng)，因此其感受來自他的個人經歷與體驗。但在另一個層次上，他也臨摹了整個社會—正是從那時開始，中國就像一臺開打后的麻將，個體紛紛離開原本的鄉(xiāng)土位置，雜處、無定、緩慢重構，進入身份認同的搖擺與迷茫。

新的文化隨之生長。

小鎮(zhèn)青年

作為一個具有典型意義的開頭，1982年李廣平考上了大學，從廣東北部山區(qū)乳源縣的一個小鎮(zhèn)，向現(xiàn)代城市“移民”。

命運給了他一個幸運的時間窗口，如果早生幾年，他很可能失去這個開頭。

“我哥哥就是比我早生了4年，讀大學沒他的份，當兵沒他的份;上山下鄉(xiāng)有他的份，計劃生育有他的份，下崗有他的份，什么糟糕的事情都輪在了他的身上。我和妹妹都考上了大學，人生一直比較順利，而我哥哥就完全相反，他成了那個曙光初現(xiàn)的時代的最后一批受難者。有時候我會想，他是在幫我們背負苦難?！?/p>

在當時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農村，人人都以離開為榮，實現(xiàn)農轉非、吃“公家糧”是一個起點，更是“成功”本身。然而離開并不容易，讀書是最主流的途徑，這一年，整個乳源縣只有6個人考上大學。

李廣平考上的是廣州的華南師范大學中文專業(yè)。他的單親母親對學校很滿意，因為師范院?！白x書不用錢，工作有保障”，而李廣平的興奮點則在專業(yè)上：他喜歡寫作，是一個文學青年。

文學青年多是對外界敏感的，他們善于運用自身情感活動對客觀事物進行藝術加工。故鄉(xiāng)的風物，以文青的獨有方式深深蝕刻在李廣平的永久性記憶里。“小鎮(zhèn)很小，但高山在側，森林莽莽，武江穿鎮(zhèn)而過，我對它們的感情，構成了我的鄉(xiāng)土情結。”

這份情結未來很重要，雖然他現(xiàn)在還不知道。他馬上要去一個大城市，又很快碰上一個大時代，當全中國都開始漂泊時，他執(zhí)筆書寫個人的鄉(xiāng)愁，別人的心律也會跟上同樣的節(jié)奏。

舉國是他鄉(xiāng)

李廣平在大學里眼前一亮，感受到視野的一馬平川。而在此時，與國際市場一起脈動的工業(yè)機器不斷被發(fā)動，從早幾年的零星點狀分布，到整個珠三角“蛙聲一片”。

適應工業(yè)對勞動力的需要，原本被固定在故鄉(xiāng)的人口，必須流動起來，一大批勞動者擁向古已有之的平地而起的城市。

與李廣平不同，這些勞動者走的不是體制的獨木橋，而是一聲“解散”的號令。他們的戶籍、權利和歸屬感都缺乏體制的靠山，“解散”也不意味著自由，而是被整合進更加強大和秩序化的工業(yè)組織里，因而他們必將體驗更加強烈的內心孤獨、環(huán)境疏離和人文陌路。

隨著工業(yè)蔓延，舉國都成他鄉(xiāng)。越來越迫切地，整個社會的心理張力呼喚一種文化上的回應，而音樂，就是最具備大眾化條件的回應方式。

冥冥中，李廣平就踩中了這一鼓點。作為一個師范院校的中文專業(yè)畢業(yè)生，他去了廣州星海音樂學院做行政工作。對于文學青年而言，這種工作顯然是枯燥的，但同時也提供了機遇。他以一種近水樓臺的便利認識了一些詞曲作家，中國唱片廣州公司的陳小奇便是其中之一，李廣平跟著他開始了歌詞創(chuàng)作。

1992年，陳小奇在中唱廣州公司組建企劃部，李廣平被調了過去。企劃部負責包裝推出新的歌手，需要直擊人心的文案，李廣平正好人盡其用。就在這一年的某天，一個電話打進了他的辦公室，對方操東北口音，自稱創(chuàng)作歌手，名叫李春波。

那時李春波的專輯《小芳》已經完成錄制，但沒有一家唱片公司愿意發(fā)行，無奈之下找李廣平碰碰運氣。在他狹窄的宿舍里，他和他的樂隊成員們一首一首地把歌唱給李廣平聽，李廣平從中聽到了一種“不想再給這個城市輸送噪音”的真誠。他把專輯帶了回去，但中唱廣州公司同樣拒絕發(fā)行，因為李春波“既不偶像也不實力”，最后是企劃部主任陳小奇立下軍令狀，才得以面世。

一首《小芳》，在3個月內火遍全國。在知青時代過去之后唱知青的內心，不經意卻唱進了工業(yè)化時代的社會人心當中，將人們帶回了小村、小河。某種意義上講，那時所有在他鄉(xiāng)漂泊的人們，都是另一種形式的“知青”。

家安何處

《小芳》是李廣平職業(yè)音樂企劃與制作人生涯的開端，一戰(zhàn)成功，也提示了他個人的創(chuàng)作方向—向流行歌曲灌注本土化的感情元素。

當時的廣州是流行音樂的大本營，但這很大程度上得益于其靠近港臺的地利，以及開放前沿的天時。港臺歌曲的夾擊，讓基于大陸本土的原創(chuàng)靈魂遲遲不能確立。鄉(xiāng)愁，作為一條能把看似散亂的他鄉(xiāng)之客們串連起來的感情線，正等待著被認知。

有個朋友要去澳洲留學，此去經年，相會無期，李廣平深感惆悵，想要為他寫一首歌詞。他從B段寫起，一提筆就寫下“你在他鄉(xiāng)還好嗎”這一句，把濃烈的感情潤色圓滿之后，再回頭寫A段，構建一個完整的故事。這一創(chuàng)作無關乎對社會集體心理需求的探索，而是一種完全個人化的感情透露。李廣平說，當時覺得離開家鄉(xiāng)出外闖蕩其實是一種很無奈、很惆悵的行為，只是我們必須這樣做。

然而正是這樣一首個人化的歌曲，無意間引爆了社會的鄉(xiāng)愁情愫。1994年，光頭李進演唱的《你在他鄉(xiāng)還好嗎》席卷中國，幾年之間沒有退潮的跡象。作家丁燕甚至認為，不知道李廣平沒關系，不知道《你在他鄉(xiāng)還好嗎》就算是白活了。“這個時候的中國人，剛從農業(yè)文明的搖籃中醒來，開始有了出外打工的可能和機會，痛苦和離別。這首歌流行于那個時候，也是敏銳地察覺到了這最初的疼痛。”此后，陳少華的《九月九的酒》，陳星的《流浪歌》，滿文軍的《望鄉(xiāng)》，作為對鄉(xiāng)愁線索的延續(xù)，同樣引來舉國回響。

同在1994年，甘萍演唱的《潮濕的心》也迅速走紅。李廣平在歌詞里抒寫的是關于城市女性心中的愛情悸動，但其中傳遞的人與城市之間的隔離感，同樣敲擊著和城市還沒有建立心靈連接的青年人的柔弱內心。

鄉(xiāng)愁作為一種細膩的情感活動，卻進入了社會變遷的宏大敘事之中，這是中國一景，體現(xiàn)在現(xiàn)實生活里，是一年比一年擠迫的春運。

李廣平其實并沒有站立在這一敘事的核心，他對廣州充滿認同感和歸屬感，寫作那些傳唱全國的歌曲時，他也已在廣州娶妻生女，1997年還在天河區(qū)買了房子。因此，他沒有大社會里“家安何處”的迷茫，他對此的精準把握，來自于個體敏銳，也來自時代際遇。他可以把他鄉(xiāng)變?yōu)楣枢l(xiāng)，然后在一個安穩(wěn)的境況下觀察他人的流離。

因此，他話語里充滿感恩與知足?！拔覀冇脦资赘瑁o一個時代打上烙印，成為這一代音樂人和社會大眾的共同記憶，做到這一點，也覺得挺驕傲的了?！?h3>不一樣的鄉(xiāng)愁

進入新世紀以后，“鄉(xiāng)愁”作為一種永恒的人文價值，不會消逝，但已經不是社會成員的共同體驗。

一方面，它明顯體現(xiàn)為一種“同鄉(xiāng)會”性質，被按照區(qū)域仔細劃分了。李廣平去年寫了一首《鄉(xiāng)愁大理》，相比早年文辭更優(yōu)美、情感更醇厚，在大理也極受歡迎，但其影響力已很難向外部溢出。另一方面，時下的“鄉(xiāng)愁”不像當年統(tǒng)一指向作為一種實體存在的故鄉(xiāng)，而是在故鄉(xiāng)面目全非之后，轉化為一種自然主義情懷，或者僅僅是一種“逝者如斯夫”的光陰嘆息。

在內心深處保有實體性鄉(xiāng)愁的那一代漂泊者，已經在時光的淘洗過后歸去的歸去，留下的留下。留下來的，成立家庭誕生下一代，而下一代已經逃離了漂泊感，城市已經是他們記憶里的原始起點。

就此而言，李廣平一家也很典型。他的妻子林靜是作曲家，他的女兒李思琳一出生，便帶著大城市“音樂世家”的標簽，當然不會有父輩那一代殘留著泥土與野草氣味的鄉(xiāng)愁情愫。2004年，11歲的童星李思琳演唱的《珠江游》得以在廣州公交系統(tǒng)循環(huán)播放，很大程度上正因為其中透露著濃濃的城市主人翁意識：“朋友你到廣州，我請你珠江游，看看我們廣州，越變越美好，清清珠江水，靜靜向東流，江邊紅棉花兒開，小鳥唱枝頭……”

《珠江游》作曲是林靜，作詞是許廣平，演唱者是他們的女兒，因此其城市主體意識，是一個家庭共有的。李廣平說，他一直認為自己是廣州人。

然而世事難料，整個家庭對廣州的依歸感，并沒有阻止“家”的繼續(xù)漂流。就在2004年，因為李思琳要去中央音樂學院附中讀書，他們舉家北遷，成為北京人。近20年的廣州生活，已經構筑了李廣平穩(wěn)固而高效的社會關系，他那間敞亮的陽光房讓他對廣州的陽光雨露猶如肌膚般熟悉。他不舍、糾結乃至有對未知生活和壓力的恐懼，但依然無可選擇。

他遇到的是另一種形式的漂泊：在他認為自己的湖泊已經足夠大，不必再通過遷徙來拓寬的時候，卻發(fā)現(xiàn)下一代想要的是大海。這同樣是一種社會不可抗力，支配著多少剛剛結束漂泊已經自覺掐滅了繼續(xù)騰挪之動力的人們。同時，這又暗合了另一股社會潮流：沿海地區(qū)借助改革開放的天時地利人和，增加自身在中國文化版圖里的權重，但隨著社會結構的逐步定型，北京作為文化中心的磁力驟然增強，吸附著外圍積累的成果與人才。

李廣平在北京另起爐灶，但他沒有賣掉廣州的房子，想著“某天可能還要回來”。他也沒有在北京買房，12年來，一直是租住。因為房子不是自己的，在生活上總有一種臨時感，“比如不會按照自己的喜好去裝修房子，也不敢買太多的書”，但時光終究讓他建立了作為一個北京人的身份認同，他又有了一個新的家鄉(xiāng)，而廣州隨即“升級”為故鄉(xiāng)。

而這也未必就是“鄉(xiāng)愁”流變的終點。在讀中央音樂學院附中時，天資極高的李思琳卻不打算在音樂專業(yè)之路上繼續(xù)前行。她去耶魯、哈佛、普林斯頓看了一圈，頓時對原定的未來大學失去了興趣?！爸醒胍魳穼W院在復興門，校園很小，一眼到頭，跟人約事，發(fā)個短信說我們在復興門地鐵站見吧，那多沒意思？”

不久，她拿到耶魯大學全額獎學金，去了美國修習國際關系專業(yè)。李廣平的大部分中學、小學同學都留在了家鄉(xiāng)韶關，他走向廣州，抵達北京。他對女兒說：“我們已經實現(xiàn)了我們在國內的價值，你從廣州到北京，再到紐約，去認真做一名擁有世界眼光的世界公民吧?！?/p>

一個偶合，啟示著一個新的周期。和當年李廣平出走故鄉(xiāng)、成為全縣6個幸運的大學生之一一樣，李思琳是這一年耶魯大學在北京錄取的6名學生之一。