骨豬

電影《如父如子》里，福山雅治飾演的城市中產(chǎn)，和一個鄉(xiāng)下小賣部老板抱錯了孩子。親生兒子在自己家住了幾天，回到鄉(xiāng)下對養(yǎng)父說：“他們家好像酒店。”

像酒店，這大概也是中國極大一部分城市家庭的裝修風(fēng)格。只不過，有一些更中式，像貝聿銘的香山賓館；有一些更西式，像喜來登、索菲特和大部分連鎖酒店。

具體到陳設(shè)，中式的家庭少不了紅木家具（或仿紅木家具），西式的家庭也繞不過宜家、美克美家的標(biāo)準(zhǔn)化定制。最最重要的，不論中式西式，客廳正中必然正襟危坐一臺尺寸不小的電視機(jī)，似乎它比這所房子里其他所有的事物都高貴。

就算不用，也要擺中間

我有兩個看起來很有文化的朋友，他們的共同做法是在客廳里擺滿書架，再把一臺電視突兀地嵌在書架里。可憐的尼爾·波茲曼、赫胥黎、麥克盧漢，如今也只能乖乖地待在書架里，滑稽地拱衛(wèi)著那個黑匣子。

我還有一個朋友，像千千萬萬的家庭一樣，恭恭敬敬地在客廳正中擺著一臺電視機(jī)，還為它鄭重其事地買了一組電視柜（盡管他的電視是掛式的，根本用不上電視柜），但他從來不用它。

總而言之，他們是群奇怪的人，花了幾千上萬塊搬回來一臺電視，給它上座，卻往往一個月也用不了一次。

把電視放在家里最核心的位置，最早是美國人的破毛病。當(dāng)電視出現(xiàn)，美國人把它搬進(jìn)家里，每天晚上認(rèn)真地坐在客廳沙發(fā)上，看上兩三個小時，電視簡直成了他們家庭的一分子。再后來，黑白電視變成了彩色電視，再再后來，影視明星成了美國總統(tǒng)。電視在客廳中的地位，慢慢地擴(kuò)散到了全世界。

在電視喧賓奪主前，美國人還有客廳讀物文化。但在中國，既然三十年前并不以讀什么書為榮，因而也就不知道，除了電視，還有什么東西應(yīng)該被鄭重地擺在客廳里。

客廳和電視一起來了

很長一段時間里，中國家庭是沒有客廳的。十分湊巧，當(dāng)中國人重新?lián)碛锌蛷d的時候，他們幾乎也同時擁有了電視。

早年的中國人，一起住在筒子樓里。狹小的房間里，只是床就占去一半。剩下的地方，擺幾張桌子、椅子、柜子也就滿了。電視機(jī)？縱使買得起，也只能委屈它擠在角落里。

到1987年，中國人才開始大面積住上“套房”。那年，城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護(hù)部頒布了《住宅建筑設(shè)計規(guī)范》，規(guī)定：“住宅應(yīng)按套型設(shè)計。每套必須獨門獨戶，并應(yīng)設(shè)有臥室、廚房、衛(wèi)生間及儲藏室間?！?/p>

那時候，造房子的主體是國家和企業(yè)。房子還被當(dāng)作一種福利，因而面積嚴(yán)格限制，45平方米以上的房子，就要被歸入“大戶型”。那時的客廳極其狹小，又極其重要：它成了每個家庭展示自己經(jīng)濟(jì)實力的平臺。客廳的中心地位，從當(dāng)時的空間設(shè)計上就可見一斑：不論這套房子有幾室，所有的門全部開向客廳——包括廁所的門。

作為平臺，客廳最重要的展示品就是電器。喬遷新居的家庭，自然要把嶄新的彩色電視機(jī)放在最醒目的位置。不僅如此，本應(yīng)出現(xiàn)在廚房的冰箱、本應(yīng)出現(xiàn)在陽臺的洗衣機(jī)，全部都被耀武揚(yáng)威地呈放在客廳。

1994年，《中華人民共和國房地產(chǎn)管理法》頒布，商品房制度正式確立。房地產(chǎn)業(yè)正式起步。房地產(chǎn)商們造出了更合理的房子、更大的客廳。中國迎來了購房潮。這一年，彩色電視機(jī)在中國的占有量已近90%。人們對電視地位的尊重有增無減。

客廳里電視的地位穩(wěn)定下來了，也就有了電視柜、組合音響、電視墻，無限加重了電視的家庭地位和看電視的隆重感?？措娨?，真的是一個家庭里最隆重的活動嗎？

房地產(chǎn)商決定房型

1993年播出的一部電視劇《我愛我家》，在其第一集里，傅老爺子就在家中餐廳和全家開會——那個年代家里有個餐廳，不光有錢，還得有地位?。?/p>

從1987年規(guī)定“套房”，到1994年商品房制度確立，中國家庭很少有餐廳。直到1998年國務(wù)院頒布“加快住房建設(shè)的通知”，要求“促使住宅業(yè)成為新的經(jīng)濟(jì)增長點”，房地產(chǎn)銷量大增后，兩廳、兩衛(wèi)的格局才流行起來。

如果說1994年以前，住什么房子基本是國家和集體決定的，那么1994年以后，中國人住什么房子，就是由房地產(chǎn)商決定的。

中國的住宅也曾有過十分有格調(diào)的時候。蘇州園林，是多么拿得出手的格調(diào)。但現(xiàn)在，我們的園林就是小區(qū)綠化，房子外型我們說了不算，買個別墅也只能是地產(chǎn)商標(biāo)配。

曾有一段時間，甚至連室內(nèi)設(shè)計房地產(chǎn)商都幫你做好了。那是1999年前后，國務(wù)院發(fā)出的“推進(jìn)住宅產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化”通知里說：“加強(qiáng)對住宅裝修的管理，積極推廣一次性裝修或菜單式裝修模式，避免二次裝修造成的破壞結(jié)構(gòu)、浪費(fèi)和擾民現(xiàn)象。”

在設(shè)計的自主性上，國外獨門獨戶的別墅式住宅自不必說?？v是公寓式住宅，也很早就有尊重設(shè)計靈活性的理念。荷蘭人從1965年就開始講：住宅設(shè)計應(yīng)當(dāng)與建筑支撐體建造分開。其中，支撐體由政府和開發(fā)商共同完成，其后的個體多樣化需求，包括房間內(nèi)部構(gòu)造的設(shè)計和實施，則由使用者自行設(shè)計完善。

對中國住戶而言，即便這種住宅形式得到推廣，室內(nèi)設(shè)計也依然是極大的問題。當(dāng)我們這些深知自己沒什么審美的人，恭恭敬敬去請來專業(yè)室內(nèi)設(shè)計師出謀劃策時，我們會發(fā)現(xiàn)，很多時候，他們只是會幫你把家里設(shè)計得更像酒店。

一個因素在于，中國改革開放后室內(nèi)設(shè)計發(fā)展的緣起，就來自酒店。20世紀(jì)80年代，中國打開大門，要迎接外賓、發(fā)展旅游業(yè)，最急缺的就是酒店。香山飯店和貝聿銘，因此總是被反復(fù)提起。

酒店設(shè)計潮之后，是公共建筑設(shè)計潮。關(guān)于住宅的設(shè)計，大抵都來自對這兩者的承襲——這也是為什么，我們曾經(jīng)十分喜歡在室內(nèi)設(shè)計中使用“吊頂”。

（摘自《南方周末》 圖/子依）