【摘要】文章對《今文淵源》這一中國白話散文史論著作進行深入剖析,指出細讀該書可以了解白話散文的發(fā)展歷程,熟稔近百年中國文章之變。
【關(guān)鍵詞】白話散文史論;中國散文;劉緒源
【作者單位】許朝華,青島出版社。
散文之美何在?在空靈蘊藉,在極清淡又極雋永,在詩一般美的語言——是冰心的“以萬頃滄波作墓田,又豈是人跡可到?即使專程要來瞻禮,也只能下俯清波,遙遙憑吊”。
散文之性靈何在?是平白清淺的底色,是在這底色中細品出的一絲況味,是借由文字闖入作者心中那團隱秘而強烈的情感——如周作人“在人世的大沙漠上”遠遠近近望見的幾個同行者,“才略免掉虛空與寂寞”。
一
提及中國白話散文史論,我十分欣賞劉緒源先生的《今文淵源》。舊時名家制壺,有題“香浮雀舌,助我詩心”此八字,正可移來冠于本書。本書既講到胡適所說的“長篇議論文”,也談及周作人所說的“美文”,還重點分析了魯迅式的雜文,當(dāng)然也沒有漏掉各種抒情、議論、敘事的隨筆散文?!敖裎摹奔唇裉斓闹袊恼隆獎⒕w源先生潛心研究十余年寫就此書,就是想找到它們形成和流變的源頭。
全書分上下兩編,上編從“談話風(fēng)”入手,圍繞胡適、魯迅、周作人三大名家散文的不同特色,邏輯清晰地闡明了白話散文綿延有序的思潮源流;下編涉足“消費性”一面,細致剖析林語堂創(chuàng)辦的《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》三種散文半月刊,探尋20世紀三四十年代的散文演變,并結(jié)合作者編《文匯報》散文副刊的經(jīng)歷,論述20世紀八九十年代生活散文、情感散文、小女人散文、文化大散文等的中興與沒落,終成一部立論精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)嚴謹而又趣味盎然的“散文史論”。
鯤西先生在序言中說:“這本身不是文學(xué)史,但它的視點將來必有助于文學(xué)史的編寫。”意思是說作者沒寫出完整的文學(xué)史(散文史),但完整的散文史必定采用其部分論述。這評價不低。不過,郜元寶先生認為,該書與完整的現(xiàn)當(dāng)代散文史恐怕是兩回事,前者壓根兒不打算追求任何大而全的散文史,后者對散文和散文史的關(guān)鍵問題也很難像本書作者這樣抓得精準(zhǔn)、提得顯豁、剖析深刻。這兩位知名評論家見解似略有不同,實則殊途同歸,都指出了本書的結(jié)構(gòu)文章之法。
對內(nèi)涵豐富、結(jié)構(gòu)精妙的文章,人們常說“妙處難與君說”。其實,若是細品靜思,功夫到時,妙處自然亦可說。讓我們涵泳于《今文淵源》的字里行間,略探其二三妙處吧。
其一,溯源精準(zhǔn),立論得當(dāng)。劉緒源先生認為,五四新文學(xué)運動的成就要數(shù)散文最高,“活人的口語”和“活人的思想”自20世紀20年代起才真正進入散文,中國傳統(tǒng)文章至此迎來了偉大復(fù)興。新散文的核心是“談話風(fēng)”,即作文如談話。對此,古人雖也有類似實踐,但語言、觀念和時代背景畢竟不同,只是偶爾為之?!罢勗掞L(fēng)”散文的基礎(chǔ)則是“現(xiàn)代中國一個優(yōu)美而難得的新傳統(tǒng)”,即現(xiàn)代中國的文人傳統(tǒng)。劉緒源先生把這個現(xiàn)象概括為現(xiàn)代散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)或中國現(xiàn)代文章的“新傳統(tǒng)”時,已不局限于散文,而包括了整個新文學(xué)傳統(tǒng)??梢?,他談的是散文,心里想的卻是整部新文學(xué)史,因為新文學(xué)史的發(fā)端就是成功地將口語、“談話風(fēng)”和現(xiàn)代“活人說話”的精神引入文學(xué)。在述及20世紀90年代曾風(fēng)行一時的“文化大散文”時,他先談余秋雨《文化苦旅》之得失,有贊有彈,再上溯黃裳、李澤厚等名家成功的“大散文”作品,對其予以充分肯定,然后下論其后仿作之良莠不齊,說:“現(xiàn)在仿佛有了一種瞎聊的新模式,找一個題目作箭靶,將凡與這個題目有關(guān)的話頭統(tǒng)統(tǒng)堆上去,就成了大散文,這樣的文章無異于開展銷會”?!白髡呒炔皇巧a(chǎn)者,更不是設(shè)計者,不過是個搬搬擺擺的中間人,從中抽點轉(zhuǎn)手費而已?!笨芍^次序井然且切中肯綮。
其二,謀篇合理,論證恰切。此書幾乎囊括現(xiàn)當(dāng)代散文所有重大問題,視野開闊,但重心還是上編討論胡適、周作人、魯迅散文精髓的那三篇,將這三家視為“談話風(fēng)散文”即“白話散文”或“新散文”的三個原型,許多二三流作家圍繞這三家展開介紹,若眾星拱北,可謂謀篇合理。作為20世紀90年代以來文藝性散文、小女人散文和文化大散文一度繁榮的親歷者,劉緒源先生冷靜剖析了其盛極而衰的原因,結(jié)論是散文不宜一味走“虛”的路子,而應(yīng)適當(dāng)偏向于“實”,可謂論證恰切。談到魯迅先生的雜文時,他指出其魅力在于以下六點:一是氣韻生動,每篇文章都充滿精氣神;二是善于自嘲,文章中批判性的諷刺和自嘲各占一半,甚至可能自嘲更多;三是善于為對手“畫圖”;四是在自嘲或給人畫圖時,運用的是多重筆墨;五是所有自嘲和圖畫背后,都有深刻的思想和學(xué)問襯底;六是題材和體裁多樣。同時,結(jié)合魯迅的文章條分縷析,精到之處令人不禁擊節(jié)。
其三,文質(zhì)彬彬,非以氣勝。緒源先生下筆,不疾不徐,娓娓道來,明白如話,但又能涉筆成趣,思辨的火花不時閃現(xiàn)。比如,談胡適散文時,并未直接由其名作開講,而是從他的《北京大學(xué)五十周年》中“隨手抄一段看看”,進而指出“這是很典型的胡適文風(fēng),干凈、清淺、平淡、從容,即使談?wù)摵車烂C、很學(xué)術(shù)的話題,也喜用最日常的用語,真?zhèn)€是平白如話,但真的說話又不可能如此清晰精準(zhǔn),毫無冗詞贅字。所以,這樣的文字,其實還是做文章,是做出來的”,然后與白居易、寒山、拾得的詩及《水滸》《何典》《圣經(jīng)》等加以比較進行溯源,可謂以小見大。又如,他在論及梁啟超先生“新民體”的長處與流弊時,旁征博引、全面剖析,最后論證出這種文體實為五四新文學(xué)運動的真正對立面。文筆從容,講求以理服人,頗有其所推崇的胡適散文“一清如水”之氣韻,與“純以氣勝”的“新民體”對照觀之,真是相映成趣。
其四,有破有立,理性展望。所謂“今文淵源”,乃是往上追溯“舊林故淵”,往下探察“今文得失”,一方面是歷史研究,另一方面也是對當(dāng)代散文的批評。如今,小說勃興而散文式微。究其原因,借用魯迅先生的話說,“體裁似乎不關(guān)重要”,關(guān)鍵在于精神萎靡鄙吝,缺乏“強烈的獨創(chuàng)的創(chuàng)作”。不過,劉緒源先生并未因深愛散文而一味為其鼓與呼,而是列舉了數(shù)種歧路、弊端并理性分析之,對散文及散文研究的發(fā)展前景表示謹慎樂觀,進而指出:“散文不同于小說、戲劇,不能虛構(gòu),一無依傍,只能靠人本身的魅力取勝……正因為不能靠外在的魅惑力,只有表現(xiàn)真人,發(fā)掘真人,才能寫出好的散文,這對人的要求和文學(xué)的要求,就變得無比的高了——于是,散文也才成了真正的純文學(xué)……事實證明,許多優(yōu)秀的散文家,其創(chuàng)作生命力往往是最強的,這是一個極有趣的現(xiàn)象,是否也說明了,平淡與永恒之間,確實存在著一條秘密的通道?”讀至此,讀者有柳暗花明之感,覺得白話散文仍是前瞻有路,而非后會無期。當(dāng)然,此路已非往日之陽關(guān)大道,而是坎坷與平坦共存、失望與希望同在,一如人生道路。至于平淡與永恒之間的“秘密通道”究竟何在,相信讀罷此書的人都會有自己的思考吧。
二
劉緒源先生在本書小跋中夫子自道:“這本小書,十二三萬字,寫來瀟瀟散散,其實卻是我花力氣最大的書稿。準(zhǔn)備的時間有十二三年,真正動筆寫作,斷續(xù)也有三年……此書以散文(閑話)的形式表述學(xué)術(shù)思考,可說是一種有趣的嘗試……在現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上,輕靈可讀、文學(xué)性強但又充滿學(xué)術(shù)創(chuàng)見的小型專著,還是不少的,包括俞平伯的《紅樓夢辨》、繆鉞的《詩詞散論》、林庚的《西游記漫話》等,都是此類有趣的書。步這些前賢的后塵,一直是我最高的夢想。等此書完成后我才想起,其實我心中還有一個榜樣,那就是李澤厚的《美的歷程》。我一直稱那本書為新時期最早的‘大散文,它不僅文筆輕靈優(yōu)美,更突出的優(yōu)點是每章每節(jié)都有自己的創(chuàng)見——這不正是我醞釀這部書稿時所夢寐以求的嗎?”作者之文心,于此數(shù)百字引文即可略見一斑,無須贅評。
郜元寶先生對《今文淵源》的評價是“無文時代細論文”,于我心有戚戚焉。細論一種正處于低谷的傳統(tǒng)文學(xué)體裁,并表達希望其重鑄輝煌的期冀,既是一種勇氣,也是一種自信,更是一種功德。
細品此書,筆者總會聯(lián)想起另兩部名作:一是蘇東坡之《前赤壁賦》,二是美國科幻暨科普文學(xué)大師阿西莫夫的《基地三部曲》。前者為古之文賦,后者為現(xiàn)代長篇科幻小說,與散文史論似乎風(fēng)馬牛不相及。然而,三者皆本色自然、平易明暢、文氣沛然,且頗具純?nèi)粌?yōu)雅之美,共讀之,真可“思接千載,視通萬里”。若并讀之,正可中西合璧,當(dāng)如紅爐點雪,妙處堪與君說。
所以說,《今文淵源》“一清如水”,一如她的裝幀;這是一束“閑話”,一如她的書名。展卷讀來,沒有專業(yè)的術(shù)語、華麗的辭藻,沒有繁復(fù)的敘述、張揚的論斷,全書可謂清可見底,但又自然親切、淺語有致,給人以圍爐夜話之感。在不少圖書表里都趨于儀式化、貴族化,文章趨于富麗化乃至神秘化的今天,這樣的一本書,可謂彌足珍貴,本身就是一部上好的白話散文集。世風(fēng)浮躁如斯,細讀《今文淵源》,可以了解白話散文的發(fā)展歷程,熟稔近百年中國文章之變,而劉緒源先生激賞并于本書寫作中身體力行的“一清如水”的文風(fēng),對讀者,尤其是對為文者、編書者、撰稿者而言,更是大有裨益的。
今文淵源,海闊淵深。