張春苗
拉薩有家書店叫“天堂時(shí)光”,光聽名字就讓人心生向往。時(shí)光在這里似乎放慢了腳步,溫柔地駐足。對于旅行者來說,這個(gè)書店就是天堂,它能讓疲憊的人斜躺在書店的沙發(fā)上,放下沉重的負(fù)累,與時(shí)光握手言歡,讓靈魂得到最徹底最純凈的休憩。
是的,對旅客如是,對書店的主人老潘也是。
在北京,老潘算是有房有車的成功人士,經(jīng)營一家不錯(cuò)的廣告公司,看似優(yōu)渥的物質(zhì)生活沒有給他以心靈慰藉。相反,他總感覺自己的心缺了一塊,丟在了紛繁的紅塵中,時(shí)時(shí)還有一些莫名的焦慮,想有一個(gè)地方,可以尋找自己缺失的靈魂。
2009年,老潘在西藏拍攝一部電影。西藏是圣地,是無數(shù)人窮盡一生想要抵達(dá)的夢鄉(xiāng),也是老潘再也放不下離不開的心靈家園。在西藏,他感覺自己內(nèi)心缺失的那一塊正慢慢湊攏過來,身心第一次完整相融。電影拍攝結(jié)束以后,他沒有返京,而是遵從自己的內(nèi)心,把自己留在納木錯(cuò)小學(xué)支教一年。
那段支教日子真的是非常艱苦,常人難以想象。老潘一個(gè)人帶了7個(gè)班,要教漢語、音樂、美術(shù),每周有19節(jié)課。白天除了上課還是上課,晚上打著手電批改作業(yè)和備課。沒有水,沒有電,自己撿牛糞燒爐子。高原惡劣的氣候也給了他下馬威,寒冷侵襲了他,讓他的手和臉都狠狠凍傷。直到今天,那些凍瘡還會(huì)在每年冬天如約而至,似乎提醒他曾經(jīng)的歲月。
但那一年,他實(shí)在又是充實(shí)幸福的。走在校園里,隨時(shí)可聽到“潘老師好”的美妙童音,猶如天籟。早上一開門,會(huì)發(fā)現(xiàn)門口的牛糞殘?jiān)驯磺謇砀蓛?。去井邊打水,一群孩子七手八腳搶著幫老師拎,盡管他們自己也是孩子。這些可愛的孩子們,傾盡所能表達(dá)著對北京老師的喜愛,那稚嫩臉頰上的兩坨高原紅是老潘眼里最溫暖的色彩。
最讓老潘難忘的是支教結(jié)束那天。校門口站滿了師生,哭成一片,不停地流淚、揮手。車子開出幾公里,老潘依稀還能看到孩子們一雙雙淚眼。那條老潘養(yǎng)了一年名叫“大妞”的狗,一直跟著車子后面跑,無論如何驅(qū)趕也不肯走。老潘一路哭著離開。
這次離別,更加清澈照出自己的內(nèi)心,讓老潘看到真實(shí)的自己。他可以直面自己的內(nèi)心,真正需要的不是塵世喧囂的繁榮,而是內(nèi)心的寧靜淡然。西藏,就是心靈的驛站,那兒的一切已經(jīng)融入到他的血脈里。老潘是個(gè)執(zhí)行力超強(qiáng)的人,心動(dòng)又一次化作干脆的行動(dòng),他把家搬到西藏,開了家書店——天堂時(shí)光。
老潘的書店不像是傳統(tǒng)意義上的書店,更像是一個(gè)溫暖的驛站。老潘知道,蕓蕓眾生,其實(shí)都渴望內(nèi)心的安寧,都想找個(gè)地方安頓自己的靈魂,西藏是很多朝圣者虔誠參拜的精神圣地,老潘愿意給那些窮游西藏的旅客提供一些幫助。旅行者,無論相識(shí)與否,都可以在他的書店免費(fèi)住宿三天,如果想繼續(xù)待著,那就在店里當(dāng)義工。
在老潘的書店里,可以暫時(shí)忘卻茍且的現(xiàn)實(shí),只有詩意的當(dāng)下??梢耘跻槐緯?,不讀,只安靜地坐著,任思緒放飛,任耳畔似有若無的旋律在流淌。書店里有書,還經(jīng)常免費(fèi)放映電影,還有一架鋼琴等待著彈奏。在這兒,有電影,有圖書,有音樂,還有一群天南海北的朋友。這兒就是天堂,能夠撫慰一切的旅途風(fēng)塵??绰t塵,在時(shí)光中消瘦。世間萬象,云海蒼茫,都抵不過心靈的遼闊。心安放在哪兒,哪兒就是天堂。
(編輯/張金余)