王笑夢

輝煌的醫(yī)院騎士團

騎士團的前身可以追溯到十字軍東征之前。大約在11世紀(jì)中期，一批意大利阿馬爾菲商人來到圣城耶路撒冷，向當(dāng)時統(tǒng)治此地的法蒂瑪王朝哈里發(fā)提出申請，希望建設(shè)一個意大利會館?？犊墓锇l(fā)將城內(nèi)基督徒聚集區(qū)的一小塊土地交給他們支配，而該區(qū)域正好鄰近圣墓教堂和圣母瑪利亞修道院。隨后，意大利人重建了之前被戰(zhàn)火摧毀的醫(yī)院，并建立了另一所女子醫(yī)院。在第一次十字軍東征前，一位本篤會的歐洲修士來到了耶路撒冷，他就是傳奇人物——“被祝福的”杰拉爾德。他被醫(yī)院的救死扶傷善舉感動，打消了返回歐洲的計劃，留在耶路撒冷并投入醫(yī)院工作，最終成為男子醫(yī)院的院長。他德高望重，樂善好施，積極救助基督教朝圣者，也醫(yī)治穆斯林患者。

隨著耶路撒冷被十字軍攻克，杰拉爾德和他的醫(yī)院受到了十字軍戰(zhàn)士的敬仰，聲望日隆，于是杰拉爾德和幾位修士脫離了原來的本篤會，建立自己的慈善組織，要求修士“安貧、禁欲、聽命”，打造一支紀(jì)律嚴(yán)明的慈善、醫(yī)療和修道組織，并最終得到了教皇的官方冊封。由于十字軍控制的圣地并不太平，在保護歐洲朝圣者的過程中，醫(yī)院自然而然地發(fā)展出了自己的軍事組織——醫(yī)院騎士團。1120年，杰拉爾德逝世后，法國人雷蒙·杜·皮伊繼承了他的遺志，并第一次采用了“大團長”這個稱呼。與悲天憫人的老團長相比，新團長更加冷靜、干練，在他的帶領(lǐng)下，醫(yī)院騎士團逐漸從保護朝圣者的醫(yī)生、慈善修士轉(zhuǎn)變?yōu)轵T士和職業(yè)軍人。而與普通的為了救贖或是冒險獲取財富的十字軍士兵不同，醫(yī)院騎士團更加安貧樂道，更加吃苦耐勞，很快就成為耶路撒冷王國的一支重要軍事力量，對其政局也有很大的影響力，并在之后十字軍國家與穆斯林之間的征伐中大放異彩。

醫(yī)院騎士團最鼎盛時，在耶路撒冷國擁有7座大的要塞，140多座其他建筑。但在1187年哈丁之戰(zhàn)中，由于耶路撒冷國指揮上的失誤，在阿拉伯強人薩拉丁大軍的圍攻下，包括醫(yī)院騎士團、圣殿騎士團在內(nèi)的基督教軍隊幾乎全軍覆沒，圣城耶路撒冷更是被迫向薩拉丁投降。這段歷史在電影《天國王朝》中有戲劇性的展示。此后，朝圣的時代逐漸遠去，十字軍運動也陷入低潮，隨著最后的堡壘阿卡的陷落，醫(yī)院騎士團于1291年從戰(zhàn)火中的阿卡撤退到愛琴海上的塞浦路斯，后又來到羅德島，將這座海盜出沒、近乎荒蕪的島嶼構(gòu)筑成地中海東部最繁華的貿(mào)易口岸和堅固要塞。

當(dāng)1453年君士坦丁堡落入土耳其人手里時，羅得島上的醫(yī)院騎士團是整個東地中海地區(qū)惟一的基督教力量。15世紀(jì)到16世紀(jì)初，醫(yī)院騎士團獨自在羅德島上抵御了奧斯曼帝國和位于埃及的穆魯克蘇丹國的3次圍攻。1522年，奧斯曼帝國的蘇萊曼一世指揮20萬軍隊乘坐著400艘戰(zhàn)艦圍攻羅得島，而騎士團僅有7000余名士兵，在此實力對比懸殊的形勢下，騎士團依然獨立堅守了6個月，消滅土耳其軍隊達5萬余人。最后，騎士團與土耳其人達成協(xié)議撤出羅得島。

很快，騎士團在歐洲君主的支持下，來到了有著“地中海心臟”之稱的馬耳他。馬耳他早在古羅馬時代就得現(xiàn)名，是“蜂蜜島”的意思，因為當(dāng)時馬耳他盛產(chǎn)蜂蜜而聞名地中海地區(qū)。1565年，來到馬耳他僅43年的騎士團，再次面臨蘇萊曼一世的圍攻，在又一位傳奇般的大團長瓦萊特的指揮下，上演了蕩氣回腸的馬耳他保衛(wèi)戰(zhàn)，令全歐洲驚嘆，贏得了“歐洲之盾”的美譽。在隨后的歲月中，馬耳他的醫(yī)院騎士團長期扮演著南歐安全屏障的角色，且長期繼續(xù)著對穆斯林世界的“圣戰(zhàn)”，以馬耳他為基地，通過海上力量沉重地打擊穆斯林海上貿(mào)易，遏制其向南歐的擴張。

瓦萊特和大團長宮

從國土面積來看，現(xiàn)在的馬耳他僅有316km2，在世界各國中排名第184名，是世界上僅存的為數(shù)不多的袖珍國之一。馬耳他是扼守大西洋通往地中海東部及印度洋的交通要道，也是連接歐亞非三大洲海運的樞紐。由于馬耳他孤懸地中海中心，故有“地中海心臟”之稱，因此歷來是兵家必爭之地，歷史上腓尼基人、迦太基人、羅馬人、阿拉伯人、諾曼人、西班牙人、圣約翰騎士、法國人、英國人都曾經(jīng)占據(jù)這片列島。

筆者走在馬耳他的大街小巷，感受著東西方文明在城市中的碰撞和融合。來到馬耳他，首先要參觀的就是位于首都瓦萊塔的騎士團“大團長宮”。馬耳他的首都瓦萊塔位于大港區(qū)北部，正是馬耳他保衛(wèi)戰(zhàn)中指揮騎士團奮勇抗敵的大團長瓦萊特主持建造的，城市也以其名字命名。瓦萊特本身就是一座堅固的要塞，在近500年的時光沖刷下仍然保持著當(dāng)年的面貌。瓦萊塔建在希貝拉斯半島的高地上，三面環(huán)海，僅一面通過地峽與陸地相連。主城門有高達47m的巨型棱堡進行防護，兩側(cè)分別是圣雅各內(nèi)堡和圣約翰內(nèi)堡，可以給來犯之?dāng)承纬山徊婊鹆?。海角頂端是在大圍攻中堅決抵抗土耳其軍隊的圣埃爾莫棱堡要塞，已經(jīng)和瓦萊特首都融為一體，互為犄角。

筆者來到瓦萊塔城市的中心——共和廣場，廣場前屹立著著名的騎士團大團長宮（Grand Masters Palace）。該宮殿建于1570～1580年間，是昔日騎士團大團長的官邸，今為總統(tǒng)辦公室和議院所在地。與其他國家戒備森嚴(yán)的元首府邸不同，這里更像是向游客宣揚馬耳他歷史，特別是醫(yī)院騎士團豐功偉績的博物館。

走進大團長宮，即可看到地中海式的海神庭園。其四周的回廊建筑極具特色，海神的雕像聳立在庭園中。騎士團在馬耳他時期，從陸地騎士逐漸變成了一支專業(yè)的海軍力量。參觀大團長宮，就必須細細地欣賞宮殿中那些華麗的廳室。精美絕倫的壁畫展現(xiàn)了騎士團波瀾壯闊的歷史，穹頂上那莊嚴(yán)的醫(yī)院騎士團特有的八角十字徽章更增添了幾分莊嚴(yán)。

其中有一副著名的奧斯曼軍隊圍攻馬耳他森格勒阿半島的畫作。畫中無數(shù)土耳其士兵將兩座棱堡要塞團團圍住，中央是森格勒阿半島，另一側(cè)是比爾古半島。為抵抗土耳其人的進攻，瓦萊特在兩座半島中間用木桶搭起了一座浮橋，可隨時在兩座要塞中調(diào)動兵力，提高作戰(zhàn)的機動性。而另一幅畫作顯示的則是騎士團在獨自抵擋奧斯曼軍隊進攻長達數(shù)月后，終于迎來了西班牙援軍的登陸。這支多達8000人的西班牙精銳部隊，在從意大利返回的部分醫(yī)院騎士團騎士的帶領(lǐng)下，徹底擊潰了土耳其人，解救了馬耳他之圍，這就是發(fā)生在1565年的著名的馬耳他大圍攻事件。

還有一副畫作描繪的是3艘醫(yī)院騎士團海軍長期使用的槳帆船，圍攻一艘懸掛著土耳其新月旗的奧斯曼帝國蓋倫大戰(zhàn)艦，顯然這艘奧斯曼戰(zhàn)艦已經(jīng)被騎士團海軍所俘獲。其實，在馬耳他大圍攻數(shù)年后的1570年，包括騎士團海軍在內(nèi)的歐洲基督教神圣聯(lián)盟海軍，以206艘槳帆船和6艘加萊賽戰(zhàn)艦，與擁有216艘槳帆戰(zhàn)艦、56艘槳帆快船和64艘小型弗斯特船組成的龐大土耳其海軍，在希臘勒班陀以西64km的帕特雷灣交火，著名的勒班陀大海戰(zhàn)打響了。醫(yī)院騎士團派出3艘槳帆戰(zhàn)艦與數(shù)倍敵軍展開激烈的海戰(zhàn)，最終寡不敵眾，血染海疆。但神圣聯(lián)盟取得了最終勝利，并且此戰(zhàn)徹底擊潰了奧斯曼帝國的海上實力，令馬耳他在今后200年間再也沒有受到后者的嚴(yán)重威脅，他們的戰(zhàn)艦讓穆斯林談虎色變，八角十字旗飄揚在地中海蔚藍的海面上。

此外，宮殿中還掛著多名騎士團大團長的畫像，這些大團長或著戎裝，或著黑色修士服，舉手投足間都充滿了自信。其中，有一名叫作曼努埃爾·平托·達·豐塞卡的大團長畫作最為精美，他頭戴銀色假發(fā)，身著銀色鎧甲，身后是作為戰(zhàn)利品的穆斯林星月旗幟。豐塞卡作為第69任大團長，于1741～1773在位，是18世紀(jì)統(tǒng)治時間最長的大團長，此時奧斯曼土耳其已經(jīng)不再是歐洲最大的敵人了，對地中海也沒有了野心，反而為了遏制俄國的發(fā)展，歐洲還需要依靠土耳其，因此，此時的地中海風(fēng)平浪靜，一片和睦。

但和平生活最容易讓人腐化墮落，騎士團越來越奢華，大團長也安于享樂，豐塞卡更是首次采用了“顯赫的殿下”這種稱謂，并公開在紋章中添加了一個王冠標(biāo)志，顯示出此時的醫(yī)院騎士團大團長已經(jīng)將自己視為君主，而不再是“被祝福的”杰拉爾德院長所倡導(dǎo)的、瓦萊特大團長所堅守的謙遜的修士了。不過雖然豐塞卡揮金如土，但他對馬耳他的貢獻還是很大的，他創(chuàng)建了馬耳他大學(xué)，將瓦萊塔港區(qū)設(shè)置為自由港，進一步刺激了馬耳他工商業(yè)的發(fā)展，促成了科學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興。同時，他也是騎士團在馬耳他島后期少有的鐵腕人物，帶領(lǐng)騎士團抵擋住了西西里與那不勒斯王國企圖對馬耳他島的兼并。豐塞卡之后的繼任者或資質(zhì)平庸，或缺乏魅力，作為軍事組織的醫(yī)院騎士團的光輝逐漸消散，而騎士們也在地中海的暖陽下喪失了斗志，最終被法國的拿破侖·波拿巴皇帝趕出了馬耳他島，漸漸淡化了軍事色彩。

軍械庫中的鎧甲珍品

在大團長宮的另一側(cè)樓廊內(nèi)，有兩個軍械展廳，展示著騎士團各種盔甲、刀劍、槍炮等，這里其實正是醫(yī)院騎士團的軍械庫。

軍械庫以15～18世紀(jì)的盔甲和武器為主，這一時期正是醫(yī)院騎士團從羅德島大圍攻中敗退到馬耳他，以及在馬耳他抗擊土耳其人入侵的時期。特別是1530年，查理五世向騎士團移交馬耳他：“將馬耳他島、戈佐島、科米諾島賞賜與醫(yī)院騎士團，以使他們能夠安寧地執(zhí)行宗教義務(wù)，保護基督教社區(qū)的利益，憑借其力量和武器打擊神圣信仰的奸詐敵人。作為回報，騎士團應(yīng)于每年萬圣節(jié)向兼任西西里國王的查理五世進貢一只游隼?！边@也是馬耳他之鷹的由來。比較可惜的是，軍械庫中沒有找到13世紀(jì)十字軍時期經(jīng)典的醫(yī)院騎士團鏈甲。在那個年代，醫(yī)院騎士們通常穿著全身鎖鏈甲，頭戴桶盔，外面穿著黑色修士罩袍、戴著頭蓬，胸前繡有白色的八角十字，手持長劍和盾牌。這樣的形象在許多影視、游戲作品中都有體現(xiàn)。

軍械庫中第一件盔甲是一套15世紀(jì)騎士團士兵的板甲。在文藝復(fù)興時期，西方世界在盔甲工藝上也出現(xiàn)了重大變革，全身板甲逐步取代了傳統(tǒng)的鏈甲。醫(yī)院騎士團也接受了這樣的改變，其主要原因是醫(yī)院騎士的作戰(zhàn)人員在人數(shù)上與土耳其對手相比始終處于劣勢，因此更加傾向于追求裝備的精良。由于騎士團自身生產(chǎn)能力有限，因此往往花重金從意大利、英格蘭、德意志訂購歐洲最精良的板甲。這些全金屬板甲昂貴、沉重，但防護力更加強悍，在要塞防御戰(zhàn)中，這樣的板甲往往能夠抵御土耳其人弓箭的射擊，而早期十字軍的鎖鏈甲則會被長弓輕易擊穿。這些板甲也為騎士團贏得馬耳他大圍攻的最后勝利打下了裝備基礎(chǔ)。

而在展廳中心線上的第一個展柜，展示了騎士團的敵人——奧斯曼土耳其人的鎧甲。兩個人偶模型身著馬耳他大圍攻時期典型的土耳其武士配備，尖尖的伊斯蘭風(fēng)格頭盔、胸前帶圓形板甲的全身鎖鏈甲、金屬圓盾以及長長的土耳其彎刀。展柜背后陳列著大量當(dāng)年繳獲的土耳其彎刀、圓盾和火槍，這表明了在15世紀(jì)時土耳其軍隊已經(jīng)大量裝備并使用火槍這種新型武器，給醫(yī)院騎士團傳統(tǒng)鏈甲帶來嚴(yán)重威脅，也促使其更新更好的全身板甲以抵御土耳其人的進攻。

從這套早期的士兵板甲中已經(jīng)能夠看到后世的盔甲發(fā)展方向。其中肩甲和腋甲合為一體，在心臟等重要部位又與胸甲重合，擁有雙重防護。而在板甲的活動連接處采用了雙鉚釘?shù)脑O(shè)計，使其更加可靠和堅固。另外，盔甲下部有下部裙甲，可以保護臀部和大腿部。不過，這套士兵盔甲的頭盔部分是一個無面甲頭盔，在西方術(shù)語中有專門的詞語“Morion”來表示，也是現(xiàn)代鋼盔的始祖。

這里還有一套1500年的意大利板甲，處于分解狀態(tài)，透過玻璃櫥窗我們可以看到當(dāng)時板甲的組成，包括頭盔、頸甲、前胸甲、后胸甲、肩甲、腋甲、腕甲、大腿甲、小腿甲、膝甲等。其中這套板甲采用的頭盔是15世紀(jì)末16世紀(jì)初，在意大利或基督教歐洲區(qū)域廣泛使用的一種典型的騎士頭盔，面甲可以向上翻起，后來逐漸發(fā)展成為全封閉頭盔。這種頭盔經(jīng)常出現(xiàn)在波提切利（文藝復(fù)興早期的著名意大利畫家）等畫家的畫作中。在一側(cè)的其他展柜中，還能看到許多頭盔，有些將頸甲與頭盔合為一體，這樣既可以防止對方對頸部等重點部位的打擊，還能夠防止頭盔因為重擊而脫落。

在展廳當(dāng)中有很多展柜，里面都是大量的頭盔、鎧甲、盾牌，包括大量長得像人臉一樣的頭盔，這些頭盔都有一道或兩道長長的帽檐，可能是在地中海地區(qū)強烈陽光下作戰(zhàn)用于遮擋光線的吧。這些甲胄有些閃亮光潔，有些已經(jīng)銹跡斑斑。由于騎士團從12世紀(jì)就形成了一個傳統(tǒng)，當(dāng)一位騎士去世或退伍時，他的全套裝備往往要傳給下一位騎士使用，而到馬耳他后騎士團更是規(guī)定所有過世而退役的騎士的武器裝備都必須上交到團部來保存，以便隨時投入使用，這也是軍械庫存在的初衷。

在這些展柜中還有很多比較獨特的鎧甲，和制式鎧甲相比有許多有趣的地方。這是馬耳他大圍攻時期的胸甲。在一套前胸甲上，其心臟部位竟然鑄造了一個真實的心型構(gòu)型突出于盔甲表面，猶如一塊保護心臟的附加裝甲。而這顆金屬心臟上方鎧甲表面又刻繪了兩道紋路，猶如兩條絲帶懸吊著這枚心臟一般，似乎是一種宗教寄托，畢竟醫(yī)院騎士團與其他騎士團不同的地方在于其是一個基督教修士團體。而在這套胸甲的旁邊是一套已經(jīng)銹蝕很嚴(yán)重的胸甲，正面刻著一枚醫(yī)院騎士團標(biāo)志性的“馬耳他八角十字架”。這種十字早在第一次十字軍東征時期就已經(jīng)被醫(yī)院騎士團采用，又稱“阿馬爾菲十字架”，據(jù)說起源于更早的意大利阿馬爾菲航海共和國，而阿馬爾菲城也是主教教廷，十字軍們正是從意大利坐船到達中東的。這個八角十字其實是由4個V字合并而成，8個銳角代表著8種美德——忠誠、虔誠、誠實、勇敢、榮譽、無懼死亡、對窮人和病人伸出援手、尊敬教會。這個八角十字已經(jīng)成為醫(yī)院騎士團的標(biāo)志，廣泛應(yīng)用到制服、旗幟、徽章上，成為“守衛(wèi)信仰，拯救苦難”的標(biāo)志。值得注意的是，無論是心臟紋飾的盔甲還是八角十字的盔甲，都布滿了彈坑，說明這型盔甲的主人是馬耳他大圍攻中英勇抗敵的騎士們，這些彈坑明顯是被火槍打中但未擊穿，證明了全身板甲在防御上的優(yōu)勢。

在另一側(cè)的展柜中有很多最開始提到的“Morion”無面甲頭盔，頂部有豎起的冠狀突起，整個頭盔雕刻著非常華麗的花紋。這種帶冠頭盔叫“Chapel-de-Fer”或者“Hron Hat”，頭盔旁邊擺放著兩塊與展示頭盔相同重量的木塊，能夠讓參觀者舉起以體會這些頭盔的重量。其中代表無面甲花冠頭盔的木塊竟然重達10kg，而傳統(tǒng)的帶面罩的全封閉騎士頭盔只有2.5kg。

再往前是非常華麗的數(shù)套全套板甲，這些大多數(shù)都是歷任大團長的鎧甲，所以紋飾非常豪華。這其中最寶貴的是一角展柜中陳列的3個盔甲組件，包括頸甲、前胸甲、后胸甲，這殘損的3個盔甲部件是騎士團傳奇大團長瓦萊特的盔甲，1565年瓦萊特大團長就是身穿這身盔甲，身披紅袍，威風(fēng)凜凜地站在棱堡之上，指揮騎士團艱苦地抵御著土耳其人的圍攻。

而在這個展廳最深處，是一組16世紀(jì)騎士團人像，他們有頭戴紅色羽毛的騎士指揮官；也有身著全身板甲，頭戴全封閉頭盔，手持3m騎士長矛的醫(yī)院騎士；還有身著上身甲和短裙甲，頭戴花冠頭盔，手持長矛的步兵；還有身著簡易盔甲和棉甲的弩兵和火槍兵，這些組成了那個年代醫(yī)院騎士團的群像，也是當(dāng)時西方軍隊的典型戰(zhàn)陣。（待續(xù)）

編輯/劉蘭芳