莊加遜

我知道自己寫下了一個(gè)怪異的標(biāo)題。然而，這恰恰是波格萊里奇給我留下的印象——等待解釋的矛盾體，時(shí)而展現(xiàn)出藝術(shù)世界中酒神的恣意飛騰，時(shí)而勾勒出酒神的憤怒墜落。

這注定是斷裂的、傷痕累累的描述。從1996年退出鋼琴舞臺(tái)，到今天重返人們的視野，波格萊里奇所傳遞出的怪異、困惑乃至痛苦感與日俱增，人們并沒(méi)有聽(tīng)到因年歲而增加的圓融、和解。如果說(shuō)稍早期的波格萊里奇尚能制造出如涅高茲所說(shuō)的“天鵝絨上鉆石般的音質(zhì)”的話，那么2011年他留給大多數(shù)上海人的印象可謂驚心動(dòng)魄：虐待鋼琴乃至虐待自己，封閉式的演奏，令人錯(cuò)愕的空白，憤懣，夾帶著不少失誤。傅聰曾有過(guò)評(píng)語(yǔ)，大體是說(shuō)聽(tīng)波格萊里奇演奏會(huì)感到莫名和憤怒。外媒則不斷地扼腕嘆息：“究竟是什么原因令我們的天才墮落？”當(dāng)然，這些負(fù)面評(píng)價(jià)乃至“罵名”并未對(duì)鋼琴家本人產(chǎn)生過(guò)多的煩惱，他認(rèn)為人們不過(guò)喜歡拿他當(dāng)話題談資罷了，并冷嘲熱諷地對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“我是世界上被寫得最多的鋼琴家，哪怕是我為鋼琴把灰塵撣去，都會(huì)有長(zhǎng)篇大論。他們只是不能原諒我長(zhǎng)得好看吧！”

無(wú)論如何，波格萊里奇依然是當(dāng)今世界最受大眾歡迎的鋼琴家之一。我更喜歡德國(guó)作家、樂(lè)評(píng)人凱澤（Joachim Kaiser）的說(shuō)法：“他是一個(gè)必須被嚴(yán)肅對(duì)待的藝術(shù)家，一位極具天賦、散發(fā)無(wú)窮魅力的鋼琴家。簡(jiǎn)單概括，他讓人激動(dòng)。”任何一種表達(dá)都不是無(wú)緣無(wú)故的。于是，我們有了如下一些關(guān)于鋼琴家的解構(gòu)碎片，印象的疊加、不同的向度，或許每個(gè)人在這幅立體主義式的拼貼畫中都能拼出自己的答案。

一次訪談

——告訴我，他是個(gè)好的對(duì)話者么？

——一般而言，他很冷漠。如有切中他心思的話題，或許他會(huì)有熱情解釋一番。

2014年12月，波格萊里奇在香港舉辦鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。這是香港樂(lè)迷期待已久的盛會(huì)，曲目菜單可謂“慷慨”，包括李斯特、舒曼、斯特拉文斯基及勃拉姆斯的作品。與其他會(huì)準(zhǔn)備大量曲目庫(kù)供主辦方選擇的鋼琴家不同，波格萊里奇有個(gè)不成文的規(guī)定，每年音樂(lè)會(huì)曲目都要限定在很少的數(shù)量?jī)?nèi)，以確保演奏保持高水準(zhǔn)。于是記者從這個(gè)角度開始了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的發(fā)問(wèn)。

記者_(dá) 您為香港的觀眾選擇了跨度從浪漫派到二十世紀(jì)早期的大作，這背后有什么意味嗎？或者說(shuō)想傳遞給樂(lè)迷怎樣的訊息？

波格萊里奇_ 訊息就在曲目里。

記者_(dá) 我瀏覽過(guò)你的官網(wǎng)，通常你每個(gè)樂(lè)季都會(huì)設(shè)定很有限的音樂(lè)會(huì)曲目，包括獨(dú)奏、協(xié)奏曲等。每次挑選時(shí)，是否遵循某種邏輯？

波格萊里奇_ 是的，通常我希望能給觀眾多些展示，通過(guò)曲目編排架構(gòu)之間的邏輯勾勒出某種形象。邏輯既從音樂(lè)角度出發(fā)，也兼顧鋼琴表演。

記者_(dá) 你是否會(huì)將肖邦鋼琴比賽視作個(gè)人職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？當(dāng)阿格里奇稱你為“天才”并退出評(píng)委席為你正名時(shí)，你做何感想？

波格萊里奇_ 我當(dāng)時(shí)二十二歲，去問(wèn)任何一個(gè)二十二歲一夜之間成為全世界矚目對(duì)象的年輕人，看看他們是怎么想的吧。

記者_(dá) 你如何定義“天才”這個(gè)詞？

波格萊里奇_ 我認(rèn)為這個(gè)詞被濫用了。

記者_(dá) 有評(píng)論將你同偉大的格倫·古爾德相比，你是怎么看待傳奇鋼琴家古爾德的？

波格萊里奇_ 我不認(rèn)識(shí)他，我從未聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)會(huì)，也從未見(jiàn)過(guò)他。

記者_(dá) 據(jù)聞你退出舞臺(tái)表演的那些年一直在從事珠寶設(shè)計(jì)。是什么令你有這樣的改變？你又為何重返舞臺(tái)？

波格萊里奇_ 你的提問(wèn)基于并不準(zhǔn)確的信息，因此我沒(méi)有什么好回答的。只能說(shuō)，我的確有些年不登臺(tái)演出了，不過(guò)業(yè)余時(shí)候我一直在畫畫，那是我無(wú)數(shù)愛(ài)好之一。

記者_(dá) 除了音樂(lè)，你生命中最重要的是什么？

波格萊里奇_ 在我看來(lái)有幾種關(guān)系很重要，音樂(lè)家與作曲家之間，音樂(lè)家仿佛是從作曲家手中接過(guò)禮物；而對(duì)于觀眾，我們從他們身上得到了忠誠(chéng)的情感，必定也要將忠誠(chéng)同等地回饋給他們。

格爾尼卡

記得薩拉熱窩嗎？記得克羅地亞美麗的古城杜布羅夫尼克嗎？記得消失了的南斯拉夫嗎？

波格萊里奇記得。

1958年，波格萊里奇生于當(dāng)時(shí)尚存的南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)首都貝爾格萊德。他的父親是克羅地亞人，信奉羅馬天主教，母親則來(lái)自塞爾維亞。這個(gè)家庭很好地詮釋了南斯拉夫脆弱不堪的民族勢(shì)力構(gòu)成。一直以來(lái)，波格萊里奇總在以鋼琴家的身份做些力所能及的修補(bǔ)，然而戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，何況他的武器僅是一架鋼琴。通過(guò)在世界各地巡演、發(fā)行唱片所得，波格萊里奇幫忙修建在波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間遭受重創(chuàng)的家園，為難民提供有限的醫(yī)療幫助。1994年，波格萊里奇在薩拉熱窩建立基金會(huì)，將善款用于建造一所醫(yī)院，向當(dāng)?shù)鼐用裉峁┽t(yī)療照護(hù)。他也是首位在科威特舉辦音樂(lè)會(huì)的鋼琴家，1999年他在科威特共舉行了五場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，只為薩拉熱窩母嬰醫(yī)院籌款。

有意味的是，波格萊里奇的個(gè)人職業(yè)生涯也一直在別人的口水戰(zhàn)中忙于“修補(bǔ)”，如今年過(guò)半百的他依然是無(wú)解的謎題，人們對(duì)他的描述似乎還停留在年輕時(shí)，連同他未曾軟化的鋼琴技藝：無(wú)鑒賞力，甚至粗野不堪（英國(guó)媒體）。一個(gè)渾身是問(wèn)題的天才出現(xiàn)在一個(gè)動(dòng)蕩不安的歐洲城市，他的演奏奴役了他的樂(lè)迷。不可否認(rèn)，“戲劇性”一直是波格萊里奇身上抹不掉的關(guān)鍵詞。

回到1980年，波格萊里奇在華沙肖邦鋼琴比賽第三輪中被淘汰的那一幕?；蛟S是當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)環(huán)境下的政治需要——贏家必須是莫斯科人，或許也真有評(píng)委覺(jué)得他不夠資格——他被打了零分。評(píng)委會(huì)成員阿格里奇憤然離席，宣稱一位真正的天才得到了不公正的對(duì)待。華沙事件的補(bǔ)償很快來(lái)了：一張躋身國(guó)際舞臺(tái)的入場(chǎng)券。那夜，“被淘汰的選手”波格萊里奇身穿絲質(zhì)套裝，臉上帶著浪漫主義特有的憂郁，仿佛即將奮身躍入音樂(lè)死亡的深淵。

古典樂(lè)界常有青年才俊因贏得重大比賽桂冠而星途坦蕩，而波格萊里奇則因?yàn)槌鼍侄闪嗣餍?。音?lè)會(huì)引發(fā)熱烈的浪潮，人們愛(ài)極了英俊少年的炫目表演，但也有樂(lè)評(píng)稱，他的技巧與控制力雖堪稱完美，卻帶有濃烈的異端色彩。隨著南斯拉夫解體，巴爾干地區(qū)陷入瘋狂，負(fù)面的不和諧聲音便愈發(fā)明顯。關(guān)于巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃的話題，波格萊里奇總是很謹(jǐn)慎，仿佛一座等待傷口自我愈合的城，緘默不語(yǔ)。平日里，如果沒(méi)有演出，他喜歡穿運(yùn)動(dòng)套裝，把自己打扮成好戰(zhàn)的保鏢，待人總是冰冷禮貌。他的笑容里沒(méi)有快樂(lè)。

二戰(zhàn)期間，他的父親試圖加入抵抗組織，為德軍所捕獲，險(xiǎn)遭厄運(yùn)，母親則兩度被關(guān)入集中營(yíng)，家中成員多數(shù)遭到迫害。對(duì)此，波格萊里奇很平靜地表示：“一百年來(lái)所發(fā)生的大規(guī)模暴行、滅絕種族的大屠殺，將影響每一個(gè)見(jiàn)證者，而這一切最終使我們的靈魂得以進(jìn)化。”這或許部分解答了這位怪異的鋼琴家靈魂構(gòu)成中的冰冷、大膽和驚世駭俗。我想起波格萊里奇指著大屠殺紀(jì)念館說(shuō)：“看啊，它的存在是要令我們知道人類能經(jīng)受住多大的災(zāi)難?！痹谒囊魳?lè)中，這只魔鬼突然跳出來(lái)，便是叫耳朵不寒而栗。

忽然，我的腦海中現(xiàn)出格爾尼卡的畫面。

“他們突然發(fā)現(xiàn)我成熟了”

一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)被忽略了：我是拿著證書的、合格的音樂(lè)家。

波格萊里奇極端、過(guò)于出位的演奏方式讓很多專業(yè)人士頭疼不已：用虐待鋼琴的方式表達(dá)“響”，用聽(tīng)不見(jiàn)甚至是空白表達(dá)“弱”。果真要這么憤怒、粗鄙地虐待音樂(lè)么？人們?cè)缦劝汛藲w結(jié)為年輕音樂(lè)家的不成熟。

1998年，波格萊里奇在DG發(fā)行了全新的專輯：四首肖邦諧謔曲。肖邦一直是波格萊里奇與聽(tīng)眾最親密的紐帶。這一回評(píng)論有了些柔和的聲音，知名樂(lè)評(píng)人諾曼·萊布雷希特稱：“新專輯不再難以入耳，至少弱的部分聽(tīng)得見(jiàn)，響的部分也不再難以承受。盡管依然有些喧鬧，我們還是能感受到鋼琴家的觀點(diǎn)。”波格萊里奇立刻跳起來(lái)反駁，“我討厭那些胡言亂語(yǔ)，仿佛他們忽然在我的演奏中發(fā)現(xiàn)了成熟。……以前，有人叫我鋼琴界的弗蘭肯斯坦，鍵盤上的魔鬼，一位穿著皮褲演奏的鋼琴家，可我自己連一條皮褲都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們討論一切，卻對(duì)我的演奏只字未提。如今，他們卻突然發(fā)現(xiàn)我成熟了。一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)被忽略了：我是拿著證書的合格的音樂(lè)家。我有權(quán)依照自己的方式詮釋要演奏的作品。我堅(jiān)信自己是有這樣的資格的，今天這些并非一夜之間突然冒出來(lái)的?！?/p>

的確，波格萊里奇七歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，五年后應(yīng)邀前往莫斯科，進(jìn)莫斯科中央音樂(lè)學(xué)校學(xué)琴，十六歲入柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院，師從蒂瑪克希姆、戈?duì)栔Z斯塔耶娃、馬里寧，接受嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練。從1976年起，波格萊里奇開始追隨格魯吉亞鋼琴家愛(ài)莉莎·克扎拉茲（Aliza Kezeradze）學(xué)習(xí)演奏，繼承了李斯特-西洛蒂學(xué)派的演奏傳統(tǒng)。其間，波格萊里奇獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括1978年意大利卡薩格蘭德比賽及1980年蒙特利爾國(guó)際音樂(lè)比賽的大獎(jiǎng)。如此漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯必定不是一蹴而就的，波格萊里奇有他的問(wèn)題，而我們的問(wèn)題又在哪里？是否我們太過(guò)單一地看待一位不可能單一的音樂(lè)家？是否我們錯(cuò)過(guò)了一些合理的環(huán)節(jié)，一些具有持續(xù)性的、溫柔且堅(jiān)定的聲音？

這一輩子，有太多人對(duì)波格萊里奇說(shuō)出不入耳的話，可他欣然接受了其中一位，并信她、愛(ài)她到死：愛(ài)莉莎·克扎拉茲。

愛(ài)莉莎·克扎拉茲

任何一個(gè)音樂(lè)家都必須信任另一位音樂(lè)家。

十六歲的波格萊里奇被邀請(qǐng)去了某蘇聯(lián)科學(xué)家家中做客。在當(dāng)眾表演之后，科學(xué)家的夫人淡淡地說(shuō)：“你沒(méi)好好利用你的天才。”波格萊里奇聽(tīng)了很生氣，覺(jué)得這位太太無(wú)禮得很。后來(lái)，他才知道這位點(diǎn)評(píng)者是大名鼎鼎的李斯特-西洛蒂學(xué)派傳人——鋼琴家愛(ài)莉莎·克扎拉茲。很快，波格萊里奇拜克扎拉茲為師。波格萊里奇坦言自己認(rèn)識(shí)愛(ài)莉莎后，鋼琴演奏才算步入正途。1980年，在一次鋼琴課后，波格萊里奇向年長(zhǎng)自己二十一歲的老師愛(ài)莉莎求婚。愛(ài)莉莎的決定同樣讓世人震驚：與科學(xué)家丈夫離婚，改嫁波格萊里奇。波格萊里奇的父母無(wú)法原諒兒子，從此與他斷絕聯(lián)系。1996年，愛(ài)莉莎因肝癌逝世。她死前肝出血，與波格萊里奇吻別，在丈夫身上留下了斑斑的血跡。之后的整個(gè)葬禮，波格萊里奇一直不肯洗去身上的血跡：“就像杰奎琳·肯尼迪當(dāng)年不肯換下沾有她丈夫血跡的衣服一樣……現(xiàn)在我知道我只能靠自己站起來(lái)，但這需要時(shí)間，需要很長(zhǎng)的時(shí)間。”

愛(ài)莉莎生前參與的最后一張專輯扉頁(yè)放了兩人合照，并刻著這樣的字：“這是愛(ài)莉莎·克扎拉茲與伊沃·波格萊里奇最后一次合作，我們永遠(yuǎn)想念愛(ài)莉莎，雖然她已不在我們身邊?！痹谑浪椎膶用?，愛(ài)莉莎是波格萊里奇的愛(ài)情、妻子、家，代表一切安全、溫暖、穩(wěn)定的持續(xù)生命力；而在音樂(lè)家的層面，愛(ài)莉莎又是他追隨的老師、對(duì)話的合作者。世人認(rèn)為一位乖張、喜歡“重建”“解構(gòu)”的音樂(lè)家對(duì)感情如此專一是匪夷所思的。波格萊里奇敏銳地感受到世界對(duì)他和愛(ài)莉莎的敵意、質(zhì)疑，“很奇怪，任何一個(gè)音樂(lè)家都必須信任另一位音樂(lè)家，這種信任甚至可以成為信仰，很遺憾，現(xiàn)在這個(gè)世界越來(lái)越少出現(xiàn)這樣的關(guān)系”。波格萊里奇感慨如今音樂(lè)學(xué)院并不強(qiáng)調(diào)師承的關(guān)系，如同愛(ài)莉莎·克扎拉茲的離去一樣令人傷感。

“首先，完美技巧的至高境界是自然；其次，洞察鋼琴聲響的發(fā)展變化，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的鋼琴/作曲家是學(xué)習(xí)的典范，他們往往能理解鋼琴同時(shí)兼有人聲與樂(lè)隊(duì)的功能，可以制造出音色的無(wú)限可能；第三，需要不斷適應(yīng)、挖掘現(xiàn)代鋼琴的可能性，尤其是那些具有更豐富的音響效果的樂(lè)器；第四，與他人不同很重要。這是愛(ài)莉莎教我的最重要的四件事?！辈ǜ袢R里奇說(shuō)。

不論別人怎么說(shuō)，波格萊里奇堅(jiān)信自己正走在不斷攀升的進(jìn)化之路上——新的計(jì)劃、新的曲目以及跨文化領(lǐng)域合作，還有大量等待他花時(shí)間籌備的醫(yī)療救助機(jī)構(gòu)、難民庇護(hù)所。

最后，還需添補(bǔ)一些十分重要的細(xì)節(jié)：雖然鋼琴家擁有驚人的技巧與控制力，但私底下病痛一直糾纏著他。波格萊里奇童年時(shí)曾患慢性風(fēng)濕熱，這影響了他的手部肌腱功能，有時(shí)候他的演奏手勢(shì)看起來(lái)充滿孩子氣。波格萊里奇熱衷于建筑，他熱情地設(shè)計(jì)了與愛(ài)莉莎在薩里郡的家。愛(ài)莉莎逝世后，波格萊里奇打算把房子賣掉：“這里不適合鰥夫。”家，總是令人難堪的，它溫馨地佇立在那里，總是召喚人們歸來(lái)，卻也一再提醒人們無(wú)法挽回的傷痛。

最終，父母的家、與愛(ài)莉莎的家、故國(guó)的家、音樂(lè)世界里鋼琴的家，或許都要令波格萊里奇難堪。音與音之間無(wú)來(lái)由的“空白”，憤怒的敲擊，全然無(wú)聲的弱，毫無(wú)章法可言的表演，一切都是有理由的。