李汶軒

爭妍斗艷、多元風(fēng)格的融合及矢志不懈，代表著第一次世界大戰(zhàn)前美國作曲家的性格。這些作曲家們受到扎實(shí)、嚴(yán)格的歐洲作曲技巧訓(xùn)練，同時(shí)把自己浸淫于歐洲偉大作曲家作品的斑斕溪澗中?？梢哉f，當(dāng)時(shí)的美國音樂幾乎全盤歐化，創(chuàng)作的作品與歐洲作曲家作品有著異曲同工的韻味。直到二十世紀(jì)初，世界大戰(zhàn)冰消瓦解，美國本土音樂才漸漸嶄露頭角。弗雷德里克·謝波德·康沃斯（Frederick Shepherd Converse）正是處于這樣的人文背景中。

康沃斯就讀于哈佛大學(xué)，作為佩因（Paine）與查德·威客（Chad Wick）的學(xué)生，深受德國音樂的影響，后赴德國慕尼黑深造，并先后在美國新英格蘭音樂學(xué)院以及哈佛大學(xué)任教?？滴炙沟囊簧鷮懹写罅孔髌罚核牟扛鑴。謩e是《希望的口笛》（大都會(huì)歌劇院上演的第一部美國歌?。?、《犧牲》《辛巴德水手》與《移民》，在當(dāng)時(shí)都非常成功；以及諸多不同體裁的作品，包括六部交響曲、數(shù)部交響詩、室內(nèi)樂、聲樂曲、合唱曲、鋼琴曲等等。在康沃斯的音樂中，多姿多彩的美國本土元素滲透著歐洲浪漫藝術(shù)的深刻影響，并融入到反映美國人民的革命歷史和風(fēng)俗生活的音樂中，因此康沃斯的作品幽默、爽直且極富現(xiàn)代性。

當(dāng)然，作為活躍在美國新英格蘭區(qū)的“新英格蘭學(xué)派”（控制著從新英格蘭音樂學(xué)院、哈佛、耶魯?shù)礁鐐惐葋喌却髮W(xué)教學(xué)的重要席位），康沃斯與其他成員一樣深受德國浪漫主義風(fēng)格影響，最為顯著的一點(diǎn)就是作品大多具有標(biāo)題性。正如朗格對(duì)“Program Music”的定義：“一支樂曲，由于靈感來自外在于音樂的詩歌或現(xiàn)實(shí)的意境譜寫而成，在音樂術(shù)語中被稱為‘標(biāo)題音樂?！笔攀兰o(jì)中葉，美國上演的歐洲音樂除了巴赫、亨德爾及維也納古典樂派的作品外，還有不少情態(tài)各異、浪漫抒情的標(biāo)題音樂，如佩因的《第二交響曲“春”》（1879）、查德·威克的《交響素描》（1895-1907）、帕克的清唱?jiǎng)　痘衾ぶZ維西瑪》（1892）等，他們的標(biāo)題音樂風(fēng)格對(duì)康沃斯產(chǎn)生了深刻影響。更重要的是，在康沃斯的創(chuàng)作中，始終傾向表現(xiàn)個(gè)人語匯與內(nèi)心體驗(yàn)的流淌，追求音樂色彩的層次?？滴炙梗谄錁O富現(xiàn)代性的多樣風(fēng)格背后，蘊(yùn)藏著深厚的傳統(tǒng)因素，《神秘的小號(hào)手》正是這樣一個(gè)自由奔放且不失莊嚴(yán)的音樂形象。

交響幻想曲《神秘的小號(hào)手》（The Mystic Trumpeter）創(chuàng)作于1904年，是康沃斯根據(jù)美國民主詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）的《草葉集》創(chuàng)作而成。十九世紀(jì)下半葉的美國，文字與繪畫紛紛出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格有關(guān)的題材，作為自由體詩歌的鼻祖，惠特曼筆下洋溢著雄渾、直率、奔放的格調(diào)與深沉、含蓄以至神秘的色彩，給美國帶來了一股沁心的空氣，影響了后繼的很多人?？滴炙贡闶瞧渲幸晃唬@位力求擁抱多元文化的作曲家重塑這部《草葉集》，以小號(hào)寓含的積極向上、生機(jī)勃勃的精神，表達(dá)了惠特曼筆下自我與真我一體的思想。

《神秘的小號(hào)手》共有五個(gè)章節(jié)，分別是“神秘與平靜”“愛”“戰(zhàn)爭與掙扎”“屈辱”以及“歡樂”，各章節(jié)之間沒有空隙，且銜接自然流暢。樂曲以幾個(gè)簡短的、蘊(yùn)含詼諧意味的樂句開始，之后，銅管樂和弦樂奏出了完整的主題，音樂也籠罩在一片安靜祥和的氣氛中。豎琴細(xì)膩且靈動(dòng)的滑奏，激起聽眾內(nèi)心陣陣漣漪，音樂由此緩緩展開，如百老匯的音樂劇那樣，抒情又充滿著敘事性。在“愛”一章中，木管、銅管和弦樂組變化出一種規(guī)律的節(jié)奏織體，伴隨著樂曲并不協(xié)和的情緒逐漸演化為一段復(fù)雜且強(qiáng)烈的復(fù)調(diào)旋律，緩慢中顯露出生機(jī)勃勃的韻律。全曲并無具有承接作用的華彩段，樂曲在大號(hào)顫顫巍巍的行進(jìn)中，呈現(xiàn)出愈演愈烈的宏偉，繼而被小號(hào)一段尤顯果敢的旋律打斷，就像兩種勢力，如火山之噴發(fā)，波濤之洶涌，“妄想沖破著禁錮在這虛幻的牢籠”（惠特曼詩詞）。隨后小號(hào)略顯憂郁的吟唱與飽含激情的弦樂組交織抗融，正如流水在一泄千里之后，微弱但還在不斷地延綿。慢板的“屈辱”樂章，木管再次勾勒出稍顯稚嫩的生機(jī)韻律，即使在大號(hào)時(shí)不時(shí)流露出諧謔般的嘲弄時(shí)，仍充滿希望地呼喚著前進(jìn)。當(dāng)小號(hào)如救世主般再次發(fā)出充滿直率豪邁色彩的旋律時(shí)，再現(xiàn)的主部主題迎接著“歡樂”。

正如惠特曼號(hào)召的那樣，去感悟大自然，熱愛大自然，回歸大自然?？滴炙乖趤碜悦绹匀痪吧撵`感中，以浪漫印象的手法探索出了一種“關(guān)于”美國的音樂。作為一位藝術(shù)家，康沃斯所追求的個(gè)性語匯在描繪性標(biāo)題音樂中找到了他的“美國”音樂。

誠然，當(dāng)時(shí)，即二十世紀(jì)初，麥克道爾（Macdowell）提出了自己對(duì)“美國音樂”的見解：“我們的音樂應(yīng)該是表現(xiàn)美國人特有的青春的、樂觀主義的活力，表達(dá)他們不畏困難的倔強(qiáng)性格和精神，這才是我期望從美國音樂中看到的東西。”這場討論有力地推動(dòng)了民族風(fēng)格的專業(yè)音樂的興起?！叭诵缘淖杂瑟?dú)立、崇高的宗教情感以及開拓創(chuàng)新的無畏精神”等這些美國民族的偉大品質(zhì)已兼容并蓄地融入了康沃斯創(chuàng)作的靈魂氣質(zhì)中。

《一千萬的“廉價(jià)汽車”》（Flivver Ten Million）是康沃斯1927年為慶祝福特汽車公司優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)而作的交響曲，僅僅在十二分鐘中就構(gòu)畫了八個(gè)小“插圖”。標(biāo)題下的現(xiàn)代語匯以詼諧幽默的筆觸描繪了福特汽車生產(chǎn)線的一天。管樂器的號(hào)角聲襯托著朦朧的豎琴音色宣布了“日出”的來臨?！捌嚬と藞?bào)到上班”拉開了一天的序幕。在弦樂與木管組緊密而具有層次的安排下，美國人的工作節(jié)奏被生動(dòng)地表現(xiàn)出來。伴隨著打擊樂器碰撞出的金屬聲，屬于“工廠的噪音”使我們按照想象在腦海中勾勒出自己“聽”到的內(nèi)容——工人是那么的忙綠且充滿著青春活力——這就是美國精神。弦樂以撥弦的方式齊奏出不斷反復(fù)的短小動(dòng)機(jī)型，銅管樂旋律嚴(yán)肅并充滿著大膽的情緒，伴隨著錯(cuò)落有致的節(jié)奏安排，令人眼花撩亂。

號(hào)聲模擬著小汽車的喇叭聲，為“小汽車來到新世界探險(xiǎn)”營造了獨(dú)特的音響效果。小提琴獨(dú)奏出“愛的旋律”悠長而動(dòng)聽，如訴如歌的旋律充滿強(qiáng)烈的感染力，表達(dá)對(duì)這個(gè)新世界幸福的向往。隨之旋律演變?yōu)橐欢巍坝淇?、開心的音樂”，不斷上行的旋律伴隨著模擬工廠里敲擊聲的三角鐵，使音樂重新回到開頭那般生機(jī)勃勃的韻律。這樣的情緒與后面“辛酸、傷感的吟唱”相比有著極強(qiáng)的差異。密集的節(jié)奏加之響板和鈴鼓的運(yùn)用流露出濃郁的歐洲民族風(fēng)格，銅管樂承擔(dān)著主要的旋律，似乎將所有的元素交織在一起，風(fēng)格怪誕，最后戛然而止?？滴炙挂园藗€(gè)幽默詼諧的音樂小“插圖”刻畫了平民的日常生活，熱鬧、質(zhì)樸且生動(dòng)。

當(dāng)然，康沃斯的作品也不可避免地呈現(xiàn)出浪漫主義的幻想氣質(zhì)。他一生作有兩部交響詩，都是根據(jù)英國浪漫主義詩人約翰·濟(jì)慈的《安迪米恩》而作。第一首是1900年創(chuàng)作的《牧神節(jié)》，另外一首即本期唱片收錄的《安迪米恩的故事》，創(chuàng)作于1901年。作為康沃斯早期的經(jīng)典佳作，濟(jì)慈反對(duì)藝術(shù)的功利性、主張純藝術(shù)的真善美思想在這首《安迪米恩的故事》中有深刻的體現(xiàn)。在這首抒情長詩中，濟(jì)慈刻畫了一個(gè)場景——描述安迪米恩在孤僻的環(huán)境中自我思想的掙扎。通過標(biāo)題音樂對(duì)《安迪米恩》神話意象的描寫，康沃斯使音樂娓娓道來。全曲發(fā)展細(xì)膩真實(shí)，既有著浪漫主義的幻想氣質(zhì)，又蘊(yùn)涵著康沃斯內(nèi)心的深刻思考與人生體驗(yàn)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與幻想合二為一時(shí)，音樂就像涂上了一層似真似幻的浪漫色彩，深感于心。

可以說，康沃斯經(jīng)過深思熟慮之后，通過細(xì)膩的想象創(chuàng)作出極富現(xiàn)代的具有美國氣息的作品，音樂本體鮮明的標(biāo)題性賦予了音樂內(nèi)容淋漓盡致的表現(xiàn)。無論是在交響幻想曲《神秘的小號(hào)手》、交響曲《一千萬的“廉價(jià)汽車”》，還是在交響詩《安迪米恩的故事》中，這些作品都以其獨(dú)有的美國現(xiàn)代語匯以及在歐洲浪漫音樂的基礎(chǔ)上，以新的眼光勾勒出二十世紀(jì)音樂的色彩嬗變。

本張唱片由美國水牛城愛樂樂團(tuán)演奏，喬安·法列塔指揮，后者被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“這一代最杰出的指揮家之一”。相信這個(gè)團(tuán)隊(duì)輕快明麗、富于現(xiàn)代氣息的的風(fēng)格、高超的演繹技巧以及杰出的音樂品位，一定能帶給您無與倫比的聽覺享受。