胡中惠
并非合律即為詩(shī)
胡中惠
秋晨正爽。一位老詩(shī)友向我報(bào)告:我是詩(shī)人了!我說:好事啊。誰(shuí)批準(zhǔn)的?有文件嗎?他說:都通曉詩(shī)律了,還不是詩(shī)人嗎?接著,給我朗誦了他的新作。我認(rèn)真地聽了,覺得他還不夠“詩(shī)人”。
盡管“詩(shī)人”沒啥了不起,既無(wú)補(bǔ)助又無(wú)津貼,發(fā)稿困難又沒有多少稿酬,但我認(rèn)為這個(gè)稱號(hào)還是挺神圣的。通曉詩(shī)律不是很容易的事,但不能說通曉了詩(shī)律就是詩(shī)人——能唱幾支歌未必是歌唱家,能寫幾個(gè)毛筆字未必是書法家。對(duì)于朋友的進(jìn)步,當(dāng)然要送上祝賀,祝賀之后還是要說些心里話:基本通曉詩(shī)律對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)詞寫作來說,只是取得了高樓大廈的一個(gè)入門證,距離創(chuàng)作出真正意義上的好詩(shī)還有很長(zhǎng)的一段路要走。
真的不是危言聳聽。于詩(shī)歌寫作國(guó)人大都有個(gè)誤區(qū),認(rèn)為只要能合轍押韻就是詩(shī)歌。一般來說,詩(shī)是必須押韻的,毛澤東就說過“應(yīng)當(dāng)精煉、大體整齊、押大致相同的韻”的話。但詩(shī)歌絕不止于押韻,還有更深?yuàn)W的東西值得我們研究。舉兩個(gè)例子:一個(gè)是舊體詩(shī),唐代陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》;一個(gè)是新詩(shī),艾青的《大堰河——我的保姆》,都是不押韻或者說不很押韻的,誰(shuí)又能說它們不是詩(shī)不是好詩(shī)呢?
白居易說:“天意君須會(huì),人間要好詩(shī)。”這個(gè)話題古人說得太多了:鐘嶸的《詩(shī)品》,司空?qǐng)D的《續(xù)詩(shī)品》,嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》,袁枚的《隨園詩(shī)話》……今人說的更不少,翻開書刊,打開電腦,烏央烏央,比比皆是。有的說這樣,有的說那樣,到底需要哪樣呢?我以為,最基本的也就是兩樣:情思與文采。
抒情是詩(shī)詞寫作的第一要?jiǎng)?wù)?!稖胬嗽?shī)話》說:“詩(shī)者,吟詠性情也?!薄霸?shī)言志,歌緣情?!边@是寫詩(shī)的根本。我們?yōu)槭裁匆獙懺?shī)?是因?yàn)橛性捯f,有屁要放,要表達(dá)自己的心聲意志以及對(duì)一些事物的看法?!扒椤钡暮竺媸恰八肌?。有了情志,還要有自己的思考。這就牽涉到如何選擇體裁:是用詩(shī)表現(xiàn)好呢還是用詞表現(xiàn)好?是五律好呢還是七律好?是用寬韻好呢還是用險(xiǎn)韻好……然后是謀篇布局:詞如何去鋪排,詩(shī)如何去起承轉(zhuǎn)合……然后是如何開掘主題,如何表現(xiàn)意象等等。
在心為志,發(fā)言為詩(shī)。僅僅有感情也不行,還要用文學(xué)的語(yǔ)言也就是詩(shī)的語(yǔ)言去表現(xiàn)?!把灾疅o(wú)文,行而不遠(yuǎn)”,詩(shī)的寫作尤其是這樣。關(guān)于“文采”,古代說得更多,司空?qǐng)D就說了二十四種。我們?cè)趯懽鬟^程中不會(huì)有太多的時(shí)間考慮這些,但起碼應(yīng)當(dāng)記住兩點(diǎn):一是不能過于直露,二是不能過于膚淺。此兩點(diǎn)其實(shí)是一回事,直露者必然膚淺,而膚淺者一定直白。為什么我們今天說當(dāng)年小靳莊的詩(shī)不是好詩(shī),就是因?yàn)槟切┳髌愤^于直白和膚淺。當(dāng)然,文采也絕不是詞藻的簡(jiǎn)單堆砌。
中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度,不假,但絕不等同于人皆能詩(shī)。一首好的詩(shī)詞作品有很多元素,情思與文采只是兩條底線,只是粗通聲律后的必須。學(xué)詩(shī)之情迫切一些可以理解,但這東西真不是著急的事,如同釀酒沏茶,總要有個(gè)過程。因此,我對(duì)詩(shī)友說:別著急,慢慢來。不知道他聽懂我的意思沒有。