趙凱寧

一代大師錢穆先生教過(guò)小學(xué)，當(dāng)過(guò)10年小學(xué)教師；又教過(guò)中學(xué)，做了8年中學(xué)教師；再跳到北京大學(xué)教歷史，干了50多年的大學(xué)教師，完成其教師生涯的“三級(jí)跳”。從十七歲初登杏壇，到九十一歲高齡上最后一課，錢穆在教育戰(zhàn)線奮斗了一輩子，教書長(zhǎng)達(dá)七十四年，其間有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人聽(tīng)過(guò)他上課與演講。無(wú)論是當(dāng)“孩子王”，還是執(zhí)教清華、北大，錢穆都是一位頗受學(xué)生歡迎的好老師。

先生一輩子寫了八十一本著作，也許因?yàn)樗麑W(xué)術(shù)業(yè)績(jī)太過(guò)突出了，以致遮擋了人們對(duì)其教育教學(xué)成就的關(guān)注。1990年，95歲的錢穆無(wú)疾而終。此時(shí)他的老師、他的父母、他的同學(xué)、他的諸多同齡朋友都早已先他而去。為了懷念這些遠(yuǎn)逝的生命，他在耄耋之年寫下了《八十憶雙親·師友雜憶》，其文情意綿綿，如泣如訴，其句簡(jiǎn)潔優(yōu)美，充滿靈氣。筆者近日閱讀這本書，從字里行間中深深體會(huì)到那一代學(xué)人的風(fēng)范，還有錢穆先生高超的教學(xué)智慧。

一路有良師相伴指引

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，錢穆遇到了好學(xué)的父兄，更遇到了睿智的師長(zhǎng)。僅在小學(xué)階段，錢穆就幸運(yùn)地遇見(jiàn)了多位學(xué)識(shí)淵博、富有個(gè)性的好老師。

在錢穆上小學(xué)的無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)果育小學(xué)，有一位音樂(lè)教師華倩朔先生，早年留學(xué)日本，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算是一位“型男”，詼諧風(fēng)趣，平易近人，擅長(zhǎng)詩(shī)詞、書法與繪畫，其所編音樂(lè)教科書，由上海商務(wù)印書館出版，暢銷全國(guó)十多載。書中歌詞，都是其原創(chuàng)。在學(xué)校，他除了教音樂(lè)外，還兼上語(yǔ)文課。一次題為《鷸蚌相爭(zhēng)》的作文，十歲的錢穆寫了四百多字，并以“鷸不啄蚌，蚌亦不鉗鷸。故罪在鷸，而不在蚌”作結(jié)語(yǔ)。華老師閱之，大為欣賞，不僅將錢穆之作當(dāng)成范文供全班同學(xué)觀摩，還進(jìn)行精彩的點(diǎn)評(píng)。除此之外，他還讓錢穆跳升一級(jí)，獎(jiǎng)勵(lì)他一本《太平天國(guó)史》，這進(jìn)一步激發(fā)了錢穆的史學(xué)興趣。

顧子重先生是錢穆四年級(jí)時(shí)的國(guó)文教師，好讀歷史、地理，講課生動(dòng)，讓學(xué)生有身臨其境之感。下午四時(shí)放學(xué)后，常有一些同學(xué)圍在他身邊，問(wèn)這問(wèn)那。一天，有同學(xué)看到顧老師正在讀《水滸傳》，便不解地問(wèn)，何以這本閑書也印得這么漂亮？顧老師反問(wèn)道，你們?yōu)楹握J(rèn)為它是一本閑書呢？學(xué)生告訴他，有一位剛跳級(jí)的錢穆，熟讀“三國(guó)”“水滸”，每天上課前，大家都圍著他，聽(tīng)他講故事。有同學(xué)把十一歲的錢穆叫來(lái)，顧老師問(wèn)了錢穆幾個(gè)問(wèn)題后，對(duì)他說(shuō)：讀《水滸傳》，只看大字，不看小字，所知還有限。錢穆聽(tīng)之大驚，何以老師知道其沒(méi)有讀小字？回家后他一字不漏地重讀《水滸傳》，才知道書中小字是清初大才子金圣嘆的批注，錢穆讀之不忍釋手。他把全書反反復(fù)復(fù)看了六七遍。

錢穆先生還深情回憶了自己求學(xué)經(jīng)歷中一位對(duì)其影響甚大的童伯章先生。童先生理學(xué)和“六藝”的功底極為深厚，平時(shí)非常嚴(yán)肅，同學(xué)以“道先生”稱之。但一上講臺(tái)，他便成為一位表情豐富、演技高超的“演員”。一次，童先生講《史記·刺客列傳》，當(dāng)童先生講完所學(xué)內(nèi)容之后，課堂仍有空余時(shí)間，他便讓學(xué)生自讀背誦，如有疑問(wèn)可以提出來(lái)。錢穆思考之后提出，“圖窮而匕首見(jiàn)”一語(yǔ)不甚明了，童先生卻挾起一卷大地圖，在講臺(tái)上緩慢展開(kāi)：圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠(yuǎn)達(dá)課堂對(duì)面一端之墻上，刀鋒直入，不落地，師遂繞講臺(tái)速走，效追秦王狀。錢穆回憶說(shuō)：“他的課讓我受益匪淺，終生難忘?！?/p>

錢穆在蕩口鎮(zhèn)果育小學(xué)度過(guò)了小學(xué)階段的美好歲月，遇見(jiàn)的這一位位學(xué)養(yǎng)豐厚的老師，“皆于舊學(xué)有深厚基礎(chǔ)，于新學(xué)能接受融會(huì)?！甭敾鄣腻X穆在這里得到許多老師的青睞和激勵(lì)，收益頗豐。只是像果育這樣薈萃眾多優(yōu)秀老師的小學(xué)已很難尋覓了，“今欲在一鄉(xiāng)村再求如此一所學(xué)校，恐渺茫不可復(fù)得矣”。這些老先生們的學(xué)識(shí)和風(fēng)度，給予錢穆一生享用不盡的精神滋養(yǎng)。

注重“快樂(lè)教學(xué)”的魅力教師

走上杏壇的錢穆，第一份工作是在離家不遠(yuǎn)的三兼小學(xué)任教。雖然年輕，但博采眾家名師之長(zhǎng)的錢穆，教學(xué)藝術(shù)很快便達(dá)到了創(chuàng)造性的層次，他寓教于樂(lè)，不拘泥于課堂，不拘泥于教材；他講課注重知識(shí)性、趣味性與思想性，教學(xué)效果極佳。聽(tīng)他的課，學(xué)生在獲得知識(shí)之余，更能得到一種精神上的愉悅。

在小學(xué)教學(xué)過(guò)程中，錢穆能針對(duì)兒童的年齡特點(diǎn)，實(shí)施快樂(lè)教育，用豐富多彩的方式調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。一個(gè)秋高氣爽的下午，錢穆帶領(lǐng)全班同學(xué)，攜帶鉛筆、稿紙，來(lái)到郊外一園林，園林中有近百棵古松。錢穆先讓大家坐一樹(shù)下，靜觀四周環(huán)境景色，并將其寫下。寫罷，大家再圍坐在一起，各自陳述自己的作文后，根據(jù)實(shí)際景象互相討論：“何處有人忽略了，何處有人遺忘了，何處有人輕重倒置，何處有人先后失次?！苯?jīng)過(guò)一番七嘴八舌的品頭論足，錢穆告訴同學(xué)們：“有一景大家都沒(méi)有注意，聽(tīng)見(jiàn)頭上風(fēng)聲否，這風(fēng)聲同我們平時(shí)所聽(tīng)見(jiàn)的風(fēng)聲有什么不同？”靜聽(tīng)完畢，錢穆說(shuō)：“此風(fēng)因穿松針而過(guò)，松針細(xì)，又多隙，風(fēng)過(guò)其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)。試再下筆，能寫其仿佛否?！睂W(xué)生們苦思寫出后，又一起交流成果，錢穆加以點(diǎn)評(píng)，定其高低得失。夕陽(yáng)西下時(shí)，大家意猶未盡地打道回府。

從此之后，同學(xué)們都樂(lè)意寫作文，盼望上作文課。為避免學(xué)生作文時(shí)言不由衷或無(wú)話可說(shuō)，錢穆一方面加強(qiáng)對(duì)學(xué)生觀察力的培養(yǎng)，經(jīng)常開(kāi)展情境教學(xué)，下筆前讓學(xué)生觀雨或帶學(xué)生參觀附近的名勝古跡、橋梁寺廟等；另一方面則追求作文課的“生活化”，給學(xué)生的作文題目十分貼近學(xué)生的年齡和實(shí)際。每一次作文結(jié)束后，他都要求同學(xué)們討論觀摩，取長(zhǎng)補(bǔ)短。在語(yǔ)言的運(yùn)用上，他要求同學(xué)們“語(yǔ)從心中吐出，而又如在目前”。不僅“吾手寫吾心”，而且形象生動(dòng)，使所描述的對(duì)象達(dá)到栩栩如生的效果。

錢穆的快樂(lè)教育思想，以及豐富多彩的教學(xué)方式取得良好的教學(xué)效果，學(xué)生進(jìn)步極快。僅半年時(shí)間，小學(xué)四年級(jí)學(xué)生的作文，短的有兩三百字以上，長(zhǎng)的有七八百字，且皆文字通暢，條理明晰。興趣是最好的老師，為使學(xué)生對(duì)作文產(chǎn)生更加濃厚的興趣，錢穆拋棄了“以教材為中心、以教師為中心、以課堂為中心”的金科玉律，讓每一個(gè)學(xué)生都參與到教學(xué)中來(lái)，讓每一個(gè)求知者都能體會(huì)到求知的快樂(lè)，不視作文為畏途。正是這種寓教于樂(lè)、因材施教，使所有的同學(xué)都懷有極高的學(xué)習(xí)興致。反應(yīng)稍慢的同學(xué)在錢穆的不斷鼓勵(lì)下，也走出了厭倦學(xué)習(xí)、恐懼學(xué)習(xí)、拒絕學(xué)習(xí)的惡性循環(huán)，進(jìn)而變得熱愛(ài)學(xué)習(xí)。錢穆先生在幾十年前就提出如此科學(xué)創(chuàng)新的教學(xué)思想，實(shí)在讓今天的教師敬佩不已。

概括起來(lái)說(shuō)，錢穆的教學(xué)智慧是：注重學(xué)生參與，實(shí)施快樂(lè)教育，教學(xué)方式豐富多彩。

教育的過(guò)程是師生共同參與的過(guò)程，教師與學(xué)生是一種互動(dòng)的關(guān)系，課堂上教師應(yīng)該不斷引導(dǎo)學(xué)生參與其中，而學(xué)生的參與具有隨機(jī)性和不可重復(fù)性。這樣，教師的工作就和工廠里的流水線工作截然不同，既無(wú)特定劇本，也無(wú)不變范式，總是不斷創(chuàng)新的，今年別于去年，今日異于昨日。教師職業(yè)的特點(diǎn)、工作的性質(zhì)，決定其工作時(shí)帶有相當(dāng)大的自由度，這要求教師見(jiàn)機(jī)行事，因材施教，靈活地、創(chuàng)造性地去工作。

一位將軍，唯有在戰(zhàn)場(chǎng)上以少勝多方顯其英雄本色，一位教師，唯有把“不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生”教成“熱愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生”，才能看出其教學(xué)的智慧。讓我們?cè)谶@本書中，從一個(gè)個(gè)雖已遠(yuǎn)去卻仍舊生動(dòng)的教育故事中，感受這位教育大師的博愛(ài)情懷，品讀先生的教育人生，汲取大師的教育智慧吧！

（作者單位：南京市長(zhǎng)江路小學(xué)）