紀(jì)德
在普魯文斯省,當(dāng)天氣溫暖起來時,把家畜送到阿爾卑斯山里去已經(jīng)習(xí)慣了。畜生和人在那里要過五六個月,夜間便睡在露天底下高齊腰際的草里;隨后,當(dāng)秋天最初戰(zhàn)栗的時候,他們又下山回到農(nóng)莊上來,重在被迷迭香的花薰香了的灰色的小山上過著單調(diào)的牧羊生活……
昨天晚上羊群回來了。從早上起,大門便敞開等待著,羊圈里鋪了新鮮的干草。
不時地,人們重復(fù)著說:“現(xiàn)在,他們已經(jīng)到艾杰爾了;現(xiàn)在,已經(jīng)到巴拉都了。”
近黃昏的時候,突然間,一聲大叫:“他們到那兒啦!”而在那邊,在遠(yuǎn)處,我們看見羊群在塵土騰起的光輝里前進(jìn)著。
整個路好像在跟著羊群一起蠕動。老公羊走在最前面,角往前伸著,現(xiàn)出兇野的神氣;在它們后面,是羊群的主要部分——有點疲倦了的母親們,偎擠在腿間的乳兒;籃子里馱著新生的小羊羔,一邊走一邊搖晃著的,頭上戴著紅絨球的騾子;再后邊,是全身浸在汗里,舌頭伸到地上的狗;走在最后面的,是兩個高大的裹在褐色毛布外套里的牧羊的家伙,他們的外套像袈裟一樣,一直拖到腳后跟。
所有這一切,在我們面前快樂地排成行列,帶著一陣急雨般的踐踏聲涌進(jìn)了大門。
那時院子里是怎樣的騷亂??!金綠兩色相間的大孔雀,戴著娟絨般的冠,從它們的棲木上認(rèn)出了來者,并用一種驚人的號筒般的鳴叫迎接它們。
沉睡著的雞窩突然被驚醒了,所有的都站了起來:鴿子,鴨子,火雞,竹雞,整個家畜場像是瘋狂了一般,母雞談著要玩一整夜……
好像是每一只羊在它的沾染著阿爾卑斯草的芬芳的毛里,帶回一種使人沉醉、使人舞蹈的田野活躍氣氛似的。
在這樣的騷動中間,羊群各自找到了自己的住所,沒有比這樣的安置看來更可愛了。老公羊看到了它們的食槽,感動得流出了眼淚;那些在旅途中生出來而還從未看見過農(nóng)莊的羊羔和極小的羔兒,驚奇地看著它們的四周。
但是最動人的是那些狗,那些忠于職務(wù)的牧羊人的狗。它們跟在羊群后面十分忙碌,在農(nóng)莊上就只看到它們。
守夜的狗在它的窩里喚它們回來是徒勞的,井邊盛滿了新鮮水的水桶,向它們做手勢也全無用處;羊群進(jìn)來以前,在粗大的門閂把小柵欄門關(guān)了以前,在牧羊人到低矮的小屋里坐在桌子周圍以前,它們是什么也不要看,什么也不要聽的。
而在這時候,它們才僅僅同意進(jìn)到群狗的窩里去,在那兒,它們一邊舔著它們的菜湯桶,一邊同它們農(nóng)莊上的同伴們談?wù)撝鼈冊谏嚼锼龅氖虑椋涸谀莻€可怕的地方,有狼,有洋溢著露珠的大朵的毛地黃……