安然

十余年前，在英國倫敦大學任教的趙毅衡在國內(nèi)媒體上發(fā)表了一篇英倫旅居筆記，介紹了心靈雞湯在海外興起和發(fā)展的情況。如今，這位年過七旬的比較文學、符號學學者已經(jīng)回國定居十多年，一直在四川大學文學與新聞學院擔任教授、博士生導師。

趙毅衡說，當年介紹心靈雞湯在西方流行的時候，他對此是有嘲諷的，而且“也沒想到它在中國會如此盛行”。如今面對大眾文化的沖擊，再次談?wù)撈鹦撵`雞湯的時候，趙毅衡說，他要對自己的精英主義做“自我批評”。

“對這個現(xiàn)象我想了半輩子，我不好再指責了。否則的話，我的看法就是跟大眾對抗?！壁w毅衡的語氣聽起來有春風拂面般的溫和，而言談里卻有幾分復雜的況味。

思想的簡單化、 通俗化

中國新聞周刊：“心靈雞湯”這個說法最初是從美國引進的，但是我們發(fā)現(xiàn)，早在它被提出來之前，中國本土就不乏這類的煽情、勵志文化。二三十年來，這些東西雖然在形式上都屬于雞湯，但是隨著社會價值取向的轉(zhuǎn)變，雞湯的主題也是在變化中的。比如，李燕杰的雞湯和馬云的雞湯就很不一樣。你如何看待這種現(xiàn)象？

趙毅衡：在很多情況下，雞湯的內(nèi)容是沒有錯的。如今，中國乃至于全世界都面臨著最基本的道德問題，只不過，那些有宗教的民族有神靈壓頂，能夠通過“自律”“慎獨”解決一部分問題。而中國社會的道德困境恐怕更大一些。所以，基本的道德標準是必須提的，但提的方式就是一個比較敏感的問題了。假如你提的比較曲折、比較復雜，比如，你像陀思妥耶夫斯基的小說那樣去表達人道情懷的話，那樣老百姓可能就會有點兒看糊涂了，或者干脆就不看了。

中國新聞周刊：所以，你認為雞湯的問題主要還是表達形式的問題？

趙毅衡：對，它是一種通俗的文體。但是對于這種通俗的方式，知識分子是覺得很不舒服的，就會覺得大眾的思想被弄得簡單化了。一般來說，知識分子對各種現(xiàn)象不滿意的東西還挺多的，而對雞湯的這種不滿意，并不完全是對它的內(nèi)容，我想，主要還是個風格問題。雞湯的那種風格直截了當?shù)赜柺救?、把問題簡單化；雞湯還喜歡用很淺薄的方式，尤其是用感傷性的方式去表達。在知識分子看起來，這些都是很庸俗的。

中國新聞周刊：除了用感傷的方式，有人認為，雞湯還喜歡用一些小故事來說服人。例如，提出心靈雞湯概念的美國人杰克·坎菲爾德就總是講他自己的故事。你也曾經(jīng)提到，說他是“喝自己熬的雞湯喝出來的”。

趙毅衡：雞湯中的這些故事是不是編造的，這個沒法去判斷，我們沒有辦法去對這些“感人的故事”刨根問底。但是從雞湯文的套路來看，雖然它總喜歡假裝是一種“紀實體”，但是其中虛構(gòu)的東西往往太多了。怎么說呢？老百姓需要的東西，并不是知識分子就不需要了，而是老百姓需要的方式跟知識分子不一樣。知識分子受不了這種感傷主義的表達方式，尤其是那種哭哭啼啼的樣子，他們更受不了。

說到濫用感傷，我記得國內(nèi)有一個大型尋親類的電視節(jié)目，內(nèi)容是節(jié)目組幫助人們尋找失散的親人。故事本身都是很感人的，可是，當事情已經(jīng)解決了的時候，明擺著可以不哭了嘛！它卻非要把哭的過程拉長一些。也許，很多人可能就喜歡那樣，他們覺得自己心靈上受到了一次洗滌。你還真不能說這樣的需求有什么錯。

中國新聞周刊：為何知識分子會很排斥這種在形式上非常煽情的東西呢？

趙毅衡：因為知識分子往往需要通過自己的思考得出結(jié)論來。而老百姓當中有些人恐怕不能自己得出結(jié)論，他們需要一個結(jié)論來反復地“敲打”，需要一種東西來洗滌自己的心靈。這個是沒辦法的。人人都需要一點心靈的提高，對于這個心靈的提高，知識分子有知識分子的方式——讀小說，看電影，看戲劇，聽音樂。但是對老百姓就不好作這樣的要求了。普通老百姓也好，小知識分子也好，他們需要像心靈雞湯這樣的東西，雖然這種形式肯定是敗壞藝術(shù)口味、敗壞風格的，但是這又怎么辦呢？

道德貪乏的時代，

不好挑剔道德文章

中國新聞周刊：你對雞湯文化有何傳播學上的觀察？

趙毅衡：心靈雞湯在風格上非常大眾化，它缺乏張力——不需要你去思考，沒有內(nèi)在的張力，從簡單的文字跳到結(jié)論，完全是可以預(yù)料的，你看了開頭就知道它的結(jié)論是什么。而且相當重要的是，它訴諸人最基本的情感。

除了個人感情之外，心靈雞湯也有勵志這類東西，但是據(jù)我觀察，西方的心靈雞湯很多會講人生逆境中的堅持，比如殘疾人的人格力量之類的。它比較少講“怎么做人上人”這種東西，而中國有大量的勵志書、成功術(shù)，這種東西是有中國特色的。中國向來有往上爬的傳統(tǒng)。這可能受科舉文化的傳統(tǒng)思想觀念影響，書讀得好的話，就可以出人頭地?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂?！?/p>

中國新聞周刊：雞湯文在中國如此受歡迎和被傳播，其總體的社會文化基礎(chǔ)是什么？

趙毅衡：因為受教育不足的群體太大了；因為大部分人離開中學以后，就不讀文學作品了。離開中學以后就沒讀到過詩歌，歌詞就會受歡迎；中學以后人們讀到的詩，也就是流行歌曲的歌詞了。離開中學以后，唐宋八大家也不念了，那么大家就會喜歡念雞湯文。

雞湯類的東西在西方也有，但這個問題在中國更大一些。因為中國的道德教育還不是非常能夠深入人的心靈的；在中國，哪怕有宗教也弄得很俗，要現(xiàn)世報，功利性強。在這種情況下，道德教育的確是個問題。所以，在道德感貧乏的時代，對道德文章也就不好太挑剔了。

中國新聞周刊：不同的社會階層具有不同的文化訴求，雞湯流行是否也反映了這種文化訴求的分布？

趙毅衡：是的。這個不同的文化訴求，實際上使西方的很多知識分子處于很尷尬的地位。從法蘭克福學派開始，他們對大眾文化的批判是最為激進與嚴厲的，法蘭克福學派對文化藝術(shù)在發(fā)達工業(yè)社會中的嚴重異化現(xiàn)象進行了猛烈抨擊，痛斥大眾文化的平庸化、商品化，實為“資產(chǎn)階級意識形態(tài)”服務(wù)；認為現(xiàn)代大眾文化加速了勞動大眾的異化，破壞了文化多樣性，為人類文明帶來了風險。

但是，到了上世紀60年代以后文化批判就轉(zhuǎn)向了，認為大眾文化不能批判，大眾文化當中蘊含著積極的因素，蘊含著對資本主義反抗的因素。從那以后，一路都是知識分子退卻的，一直延續(xù)下來，延續(xù)到鮑勃·迪倫得了諾貝爾文學獎。

當今社會面臨的文化分層問題，即是雅俗分野問題。后現(xiàn)代主義宣布雅俗鴻溝已經(jīng)消失了。當然，實際上這個問題是依然存在的。原來的問題我們可以用生產(chǎn)關(guān)系來分析、來解決，現(xiàn)在就不僅僅是生產(chǎn)關(guān)系的問題了，文化關(guān)系卷入了大量復雜因素。

中國新聞周刊：你前面提到，雞湯文主要還是形式上的問題。那么，這種文化訴求的差異，只是文體的差異嗎？

趙毅衡：鮑勃·迪倫能否獲諾獎？問題不是說他寫得好不好，問題是流行歌曲的歌詞跟詩歌的確不能比，這的確是兩種文體的差異，而不是兩種詩的差異。對于歌曲來說，相當重要的是，唱出來人家要聽得懂，你不能用寫詩的語言來唱，那樣唱出來人們可能聽不懂。流行歌曲要讓人能聽懂，就非要簡單不可，這樣的話，就只有寫得通俗易懂的人能寫出來。但是也有很多歌太通俗了，無非就是“你愛的究竟是我還是他”這種東西。但是那種歌還是特別受歡迎。

鮑勃·迪倫的歌雖然詞寫得簡單，但還是很有深意的。但是就大眾流行歌曲歌詞作為一種文體來講，的確令整個詩歌面臨一個大變革。就像中晚唐的詩漸漸變成詞一樣的，最早劉禹錫的《柳枝詞》，都寫得很簡單，只有劉禹錫等幾個人能寫出來，劉禹錫就是那個時代的鮑勃·迪倫。

中國新聞周刊：從文化演進的角度來看，大眾文化當中是否也蘊含著很精髓的東西？

趙毅衡：大部分《柳枝詞》、民歌都是非常俗的。所以它是出現(xiàn)在一個文體大轉(zhuǎn)變的時代。我是做文化研究的，我原來是一個比較堅決的精英主義者，本來我對于后現(xiàn)代主義的“雅俗鴻溝泯滅論”是相當反對的，那是一種通俗文化的狂歡，它構(gòu)成了對精英文化的重大打擊，而且，它讓原來的階級斗爭變成了文化斗爭，誰拿到了大眾文化的主導權(quán)，誰就舉起階級斗爭的旗幟，這個情況太荒唐了。

民粹主義在文化中的一種表現(xiàn)

中國新聞周刊：話題回到雞湯，我似乎能感覺到，你對它有一個態(tài)度轉(zhuǎn)變的過程。促使你重新看待雞湯這個現(xiàn)象的原因是什么？

趙毅衡：實際上，我多少年來對雞湯的感情變化也是挺明顯的。我在文革結(jié)束以后、在出國留學的過程中才有條件認真地讀書。那正好是一個后現(xiàn)代主義興起的時代，我對此很反感，后現(xiàn)代主義就是破壞精英嘛。我認為，中國擁護后現(xiàn)代主義的目的，一是趕時髦，二是想跳過現(xiàn)代主義。后來回到國內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)，中國的現(xiàn)實的確不一樣。以前毛澤東說過，“嚴重的問題是教育農(nóng)民?！倍F(xiàn)在不是農(nóng)民的問題，而是大眾的問題了。

看到的客觀現(xiàn)實情況是，一方面，街上有人倒了都沒人扶，另一方面，還有人“摔倒”就是為了碰瓷?？吹街袊赖滤较陆档倪@種情況，我對雞湯這類東西的興起，在看法上的確是比較猶豫的。我覺得大眾需要有效的方式進行心靈的洗滌。

既然承認民智未開，就風格問題多加指責，恐怕就不必了。嘲罵大眾是容易的事，但是不解決問題。大眾如果覺得雞湯有滋味，總比什么營養(yǎng)都沒有好。

中國新聞周刊：面對諸如雞湯師、段子手盛行這樣的趨勢，精英階層只能是無奈的和被動的嗎？在文體演變的過程中，精英階層是否有能力引導它的發(fā)展路徑？

趙毅衡：的確，和雞湯文的情況類似，當代興起的段子，幾乎成為一種文體，它也的確會逐漸演變成一個非常精練的文體。我想，就像唐宋詞的發(fā)展那樣，它們會逐漸進入文化主流的。

精英階層看到這個體裁的前途，他們會進去的，他們是有主動的力量的。文體的演變都是這樣的，一開始是原始的、質(zhì)樸的；到后來，它變成精致的、精美的；再到后來，它可能因為變得“過于精美”而疲勞。

任何一個文體，從神話、史詩到小說，它本身會逐漸走向疲勞，新的文體總會產(chǎn)生。比如七言詩，走到現(xiàn)在為止，它基本上算是死亡了。中國新詩變成高雅的文體以后，也逐漸會走向疲勞的。只是我們很悲劇地看到了一個文體更替加速的過程。以前，一種文體可以延續(xù)幾千年，我們現(xiàn)在看，它只能走到幾十年，或者短短百年就可以看到一個文體的衰落了。

中國新聞周刊：互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)造成的傳播平臺、傳播介質(zhì)的變化，是否成為讓這種情況更加劇烈的一個因素？

趙毅衡：是這樣的情況。媒介的效率與普及化，使每種體裁在幾年之內(nèi)就被替代，不斷地革新、升級換代。比如，這次美國大選，電子郵件退出舞臺，希拉里因為電子郵件的丑聞被查是一個小插曲?，F(xiàn)在來看，微博、微信、美國的Snapchat、Twitter等等，文體越來越短，內(nèi)容越來越碎片化、簡單化，就這個大趨勢而言，要寫一篇具有道德意義的文章并且被廣泛流傳的話，恐怕也只有雞湯文這種樣式了。

還以美國大選為例，有點兒讓人看不明白的是，沒有一個傳媒看得上特朗普，主流媒體沒有人支持他，只有一家地方報紙支持他。知識分子已經(jīng)相當態(tài)度明確了，但是，選情受制于底層老百姓的感情。老百姓看利益，你不能責備這個情緒，最終還是特朗普贏了。英國脫歐也是這種情況。歐洲沒有料到民粹主義發(fā)展到了這種地步。特朗普現(xiàn)象也證明了反精英情緒的蔓延，這恐怕是當今世界的一種趨勢。

雞湯文化大行其道，和基本民眾的認知水平是有關(guān)聯(lián)的。某種意義上說，它也是民粹主義在文化上的一種表現(xiàn)。知識階層當然無法愛讀雞湯，但是也只能順勢而為，找到和大眾智慧的匯合點。