郭媛丹 賈世煜
宋文驄在一些事情上表現(xiàn)得舉重若輕?!坝幸淮?,我們?cè)谘芯恳粋€(gè)參數(shù)設(shè)置的問(wèn)題,找不到最佳方案,大家都很著急。宋總卻說(shuō)去吃飯,放松一下,不要著急。”
作為殲10總設(shè)計(jì)師,宋文驄的功績(jī)不僅僅在殲10這個(gè)項(xiàng)目中,而是創(chuàng)造了一種精神,鍛煉了一支隊(duì)伍?!霸诤笃诘暮芏鄠€(gè)型號(hào),包括‘梟龍、殲-20,以及中航工業(yè)集團(tuán)公司其他重大型號(hào)的骨干人員,都是在殲-10研制過(guò)程中鍛煉出來(lái)的?!睆埦巴じ嬖V記者,殲-10中的很多做法都帶到了其他型號(hào)研制中,都有殲-10的影子?!耙簿褪钦f(shuō)不僅僅是一個(gè)型號(hào)的成功,而是中國(guó)航空工業(yè)的飛躍?!?/p>
張景亭回憶,“我為型號(hào)做貢獻(xiàn),型號(hào)培養(yǎng)我成長(zhǎng)”、“祖國(guó)是不會(huì)忘記為祖國(guó)做過(guò)貢獻(xiàn)的人”是殲10項(xiàng)目中的口號(hào)。后來(lái)在很多型號(hào)研制中,都把這兩句話掛在廠房里。
中國(guó)先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)從仿制走向自主研發(fā)的里程碑式人物
在張景亭心目中,宋文驄還是一個(gè)童心未泯的總工?!?997年7月1日,香港回歸當(dāng)天,殲-10某次飛控實(shí)驗(yàn)成功完成。老爺子很高興,在吃飯的時(shí)候,他和我說(shuō),我們來(lái)比賽喝啤酒吧。但不是比誰(shuí)喝得多,而是比誰(shuí)喝得快?!碑?dāng)時(shí)張景亭30多歲,宋文驄將近70歲,“我看著老爺子手里的啤酒抖都沒(méi)抖就下去了,老爺子身體沒(méi)事,我反而是被嗆到了。他和年輕人在一起非常融洽,很有童心,非常好。”
中國(guó)航空專家王亞男在接受采訪時(shí)表示,宋文驄研制的殲-10戰(zhàn)斗機(jī),是中國(guó)二代機(jī)到三代機(jī)的跨越,在殲-10之前,中國(guó)的戰(zhàn)機(jī)一直是二代機(jī)占主導(dǎo)地位。宋文驄帶領(lǐng)下的殲-10項(xiàng)目,采用了開創(chuàng)性的研究和開發(fā)手段,克服了中國(guó)戰(zhàn)機(jī)研制歷史上從未經(jīng)歷過(guò)的困難,比如鴨式布局、下腹進(jìn)氣、現(xiàn)代化的座艙設(shè)計(jì)、電傳操縱等。在一型戰(zhàn)機(jī)上同時(shí)運(yùn)用這么多對(duì)于中國(guó)而言開創(chuàng)性的技術(shù),可以想象這個(gè)項(xiàng)目有多難。而這樣的項(xiàng)目最終克服重重困難研制成功,就是宋文驄最大的貢獻(xiàn)。所以宋文驄是中國(guó)戰(zhàn)機(jī)從二代走向三代,從仿制-走向自主研發(fā)階段的里程碑式的人物。正是因?yàn)橛羞@么多像宋文驄這樣的人,中國(guó)航空工業(yè)才能走向創(chuàng)新之路。而這樣一位對(duì)中國(guó)航空工業(yè)和國(guó)防體系做出巨大貢獻(xiàn)的大師,卻依然非常謙和?!拔以谝淮沃楹:秸古e行的月桂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上見(jiàn)過(guò)他,他始終認(rèn)為,榮譽(yù)是屬于集體的,是屬于國(guó)家的?!蓖鮼喣谢貞浀溃@可能就是他能夠成功研制殲10的一個(gè)重要原因。
王亞男認(rèn)為,正是由于殲10的成功,給了中國(guó)航空工業(yè)巨大的信心。由于宋文驄率領(lǐng)的殲10團(tuán)隊(duì)的成功,讓中國(guó)人發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們也可以不依靠外來(lái)援助,通過(guò)自主創(chuàng)新制造出世界上先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)。王亞男認(rèn)為,這個(gè)世界上沒(méi)有不朽的生命,但有不朽的事業(yè)和人,宋文驄就是這樣的人。
“才見(jiàn)虹霓君已去,英雄謝幕海天間"
2016年3月22日13時(shí)10分,宋文驄因病在京離世。他離世的消息,于22日當(dāng)天率先在網(wǎng)絡(luò)上傳開。“才見(jiàn)虹霓君已去,英雄謝幕海天問(wèn)!”熟悉他的網(wǎng)友寫下挽聯(lián)。讓許多故友嘆息的是,第二天便是宋文驄的生日,同時(shí)也是殲-10戰(zhàn)斗機(jī)首飛成功的18周年紀(jì)念日。
3月26日,宋文驄的遺體告別儀式在八寶山舉行。滿頭銀發(fā)的他面容安詳,生前故友和各界群眾紛紛前往,揮淚惜別。
“殲-lO就像是宋文驄的一個(gè)孩子。”殲-10項(xiàng)目原行政副總指揮晏翔說(shuō)。如今70多歲的晏翔,與宋文驄相識(shí)已達(dá)38年之久,但她從來(lái)沒(méi)想到,故友競(jìng)這樣匆匆而去。
3月23日,殲-10首飛18周年紀(jì)念日這天,晏翔等殲10研制團(tuán)隊(duì)的故友,在北京一家餐廳相聚。這是團(tuán)隊(duì)在京成員的第18次相聚,也是宋文驄離開后的第一次相聚。聚會(huì)的主題是哀悼宋老。七八個(gè)人站在不大的房間里,舉杯把酒灑向地面,以寄哀思。
1998年3月23日,殲-10戰(zhàn)斗機(jī)首飛?!澳翘斓奶鞖獠缓茫芤?jiàn)度不太夠。飛行員很緊張,我們也很緊張?!被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景,晏翔仍記得清清楚楚。那天,原本解說(shuō)飛機(jī)飛行過(guò)程的飛行員口音有些難懂,嗓門清亮的晏翔被推上前解說(shuō)。她回憶說(shuō),自己在機(jī)場(chǎng)上看著飛機(jī)大喊,“飛機(jī)起飛了!急轉(zhuǎn)彎了!”
官方出版的《宋文驄傳》也回顧了這天的情形:飛機(jī)起飛時(shí),全場(chǎng)的人們歡呼、跳躍、鼓掌,有人把手中的鮮花拋向天空,向飛機(jī)和飛行員致敬。此時(shí),宋文驄神態(tài)非常平靜。他把手放在前額上,注視著飛機(jī)平穩(wěn)地抬頭飛上天空,沖進(jìn)云層,爬升到更高的天空。
飛機(jī)著陸后,宋文驄第一個(gè)沖上前去,緊緊抱住了試飛員。
晏翔回憶,凱旋的飛行員要向首長(zhǎng)報(bào)告飛行情況,宋老便跟在隊(duì)伍后面,“本來(lái)是沒(méi)他的,他也在那兒跟著敬禮。”講到宋老的趣事,晏翔不自覺(jué)地提高了聲調(diào)。
宋文驄的生日,也從這一年開始,改為3月23日。
宋文驄似乎對(duì)首飛的成功早有預(yù)感。殲-10項(xiàng)目原行政總指揮劉文倬回憶說(shuō),殲-10首飛前兩天,宋總說(shuō)等試飛完了送個(gè)禮物給自己。他問(wèn)是什么,宋文驄沒(méi)有告訴他,“到時(shí)候再說(shuō)?!笔罪w成功。慶功宴前,宋文驄塞給他一個(gè)小酒杯。玻璃的,外面看起來(lái)很大,內(nèi)壁是圓錐形,倒的酒很少?!八嬖V我慶功的時(shí)候你拿這個(gè)杯子,大家都很激動(dòng),別喝醉了?!眲⑽馁菊f(shuō)。
殲-10項(xiàng)目從1986正式立項(xiàng)研制,到2004年完成設(shè)計(jì)定型,花費(fèi)了18年的時(shí)間。18年里,宋文驄作為總設(shè)計(jì)師,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自主研制了中國(guó)第三代戰(zhàn)斗機(jī),最終將殲-10交付部隊(duì)。
起初,殲-10項(xiàng)目并不被外界看好。晏翔記得,有人曾經(jīng)說(shuō),這是5分錢想上長(zhǎng)城,車票都買不起。還有人說(shuō),新技術(shù)超過(guò)了60%,這在航空史上肯定是要失敗的。
“我們不能永遠(yuǎn)沒(méi)有自己的航空產(chǎn)品,永遠(yuǎn)都只是買人家的吧。如果哪天人家不賣給你丁,那是上天無(wú)路入地?zé)o門呀!”面對(duì)質(zhì)疑,宋文驄說(shuō),“你問(wèn)我有多大把握,我只能這樣回答:只要批準(zhǔn)上我們飛機(jī)的產(chǎn)品,我就要求有100%的把握!”
研制三代戰(zhàn)斗機(jī)面臨的問(wèn)題,一個(gè)接著一個(gè)。晏翔記得,當(dāng)時(shí)她經(jīng)常去宋文驄的辦公室,他的屋里有一塊大大的黑板,黑板上寫了很多東西,每一句話都是一個(gè)問(wèn)題?!笆裁磿r(shí)候干凈一點(diǎn),就說(shuō)明問(wèn)題少一點(diǎn)了?!?/p>
18年,宋文驄從56歲干到了74歲。
工作之外,宋文驄被朋友們稱作“老頑童”。在熟悉他的人看來(lái),“老頑童”從來(lái)沒(méi)有架子,也不喜歡拋頭露面。晏翔記得,宋文驄當(dāng)了工程院院士之后,還是整天騎個(gè)自行車。到北京開會(huì)也從不要車,出差的時(shí)候都是自己一個(gè)人。
成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所原副總設(shè)計(jì)師謝品回憶,有一年,宋文驄被評(píng)為國(guó)家五一勞模,受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。隊(duì)伍中,他第一個(gè)和領(lǐng)導(dǎo)人握手。但握完手他就站到了旁邊。后來(lái)電視新聞播出時(shí),謝品看了半天說(shuō),“怎么沒(méi)有你?”宋文驄回答說(shuō),“我在后面?!?/p>
“他不喜歡出頭露面,很謙虛?!敝x品說(shuō)。
隨著時(shí)間推移,宋文驄的身體一天天地衰退。同時(shí),他愛(ài)人視力衰退至幾乎全盲,他還必須在生活上照顧好對(duì)方。
2015年11月,晏翔在成都見(jiàn)到了宋文驄等幾位“老戰(zhàn)友”。她記得,“那時(shí)的宋總氣色還不錯(cuò),但是一直咳嗽,腿上也有些浮腫?!?/p>
2016年3月25日,在中航工業(yè)集-團(tuán)組織的追思會(huì)上,殲-10項(xiàng)目原總工程師、研制現(xiàn)場(chǎng)副總指揮薛熾壽哽咽著說(shuō),宋文驄工作忙起來(lái)的時(shí)候就吃方便面,因?yàn)榈绞程么蝻垱](méi)有方便面來(lái)得快。有時(shí),他就在馬路上買幾個(gè)包子帶回去和愛(ài)人吃。
一面是活潑可愛(ài)的老頑童,另一面是生活簡(jiǎn)樸的鄰家老頭兒。這就是中國(guó)先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)“殲-10之父”宋文驄!