謝逸劼

周六接到電話，從紹興打來(lái)的。原是八個(gè)兄弟姐妹，又走了一個(gè)。

或許是紹興到武漢的距離太遠(yuǎn)了，電話那頭的哽咽，這一頭聽(tīng)來(lái)卻是那樣的平淡。

這樣的事情，即便是天各一方，十幾年沒(méi)有相見(jiàn)的大人們，心中還是會(huì)盤(pán)旋著淡淡的憂傷。

這一次，離開(kāi)的是大外公，我外婆的大哥。紹興城那條河靜靜流著，旁邊的平房里，一個(gè)生命也悄無(wú)聲息地離開(kāi)，在那個(gè)天微亮的早晨。我很幸運(yùn)，不僅僅是我的親外婆還健在，更是因?yàn)橥馄偶业拿恳晃婚L(zhǎng)輩我都能記住他們的樣子，聽(tīng)說(shuō)了他們的故事。也許，人一生中最有趣的，最有意義的不是你做了什么驚天動(dòng)地的大事，而是你經(jīng)歷著一個(gè)個(gè)故事，別人的故事。很奇怪，有可能與湖南湘西的風(fēng)土人情相比，江浙一帶煙波舟楫更讓我如至夢(mèng)中，對(duì)于外婆家的事，我會(huì)更關(guān)心些。就像我曾在小學(xué)時(shí)回過(guò)紹興，卻沒(méi)有一次回過(guò)湖南的老家，即便距離是那樣的近。

“天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多?！薄皠e離多”對(duì)于外婆家族中的人來(lái)說(shuō)，恐怕是奢侈的。有聚才有離，而這樣的一家人一別就是幾十年，從意氣風(fēng)發(fā)的青年到白發(fā)稀疏的老年。外婆家里原是個(gè)地主家庭，她的父親從醫(yī)，祖上打下的基業(yè)好，外婆出生時(shí)也像舊時(shí)人家中小姐般被傭人伺候著，不愁吃穿，還有私塾念?？珊髞?lái)他的父親棄醫(yī)從商，被人教唆著購(gòu)了幾船絲綢，結(jié)果絲綢在一場(chǎng)大火中燒盡，屋漏偏逢連夜雨，家中傭人與外頭盜賊里應(yīng)外合，就在一家人外出奔喪之際，將屋子洗劫一空。美好的生活謝幕，這群年輕人踏上了各自的征途。

我的大外婆在山的那一頭安了家，二外婆去了上海，三外婆和四外婆住在一條大河旁，我的外婆到了武漢，大外公到了城里，小外公也去了上海。兄弟姐妹的感情很好，卻都有不喜麻煩人的個(gè)性，幾十年來(lái)，親戚間的走動(dòng)很少，所以回紹興探親的機(jī)會(huì)甚是難得。記憶中的老人們除了四外婆在陰暗潮濕的房屋里躺了半輩子，其他人身體還算硬朗，大外婆的三寸金蓮抵住了高齡依然步履穩(wěn)??；三外婆纖瘦而寬大的手一口氣能端上三個(gè)搪瓷碗；大外公烹飪的梭子蟹雖然只用到了醬油，味道卻是鮮美。日子看似悠長(zhǎng)，實(shí)則稍縱即逝，掰著指頭過(guò)的幾年中，七個(gè)人只剩下了三個(gè)。而我的二外婆，在我眼中是生命的奇跡，我最佩服的人。

二外婆的兩個(gè)孩子早年染上傳染病匆匆離世，于是二外婆便到上海討生活，在別人家里當(dāng)保姆，原是小姐的身份，朝夕之間已淪為服侍他人的人。丈夫離去，她只能靠自己一人生活，拿著低保金一過(guò)就是幾十年，這么多年她都是一個(gè)人，中途偶有鄰里幫襯，外婆嘴里念叨的“小姑娘”——丈夫與前妻的孩子，最近幾年也來(lái)得少了。九十的高齡奪去了老人邁出那方寸之地，回家鄉(xiāng)訪親的權(quán)利。

孤獨(dú)、貧困、廋弱，似乎每個(gè)字眼都能瞬時(shí)撤回她的生命。但當(dāng)我看到40平方米房屋中堆滿地的空塑料桶、廚房里只剩下四分之一的砧板，桌上一碗只有西紅柿和土豆片的湯時(shí)，我的淚不經(jīng)意間流了下來(lái)，我不知道上天在20世紀(jì)20年代是怎樣將不幸注入她的體內(nèi)，更不知道是怎樣一種神奇的力量讓這個(gè)瘦骨嶙峋的老人不論興衰頹敗，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。一雙不隨時(shí)間逝去的明亮雙眸，每一日睜開(kāi)都看見(jiàn)生活的美好，這便是生命的味道之處吧。

也許只有到了一定的歲月，才會(huì)明白，人生在世的歡愉與不幸，都是上天的饋贈(zèng)。而我的二外婆，一直努力挺直早已駝了的背，用每一天的粗茶淡飯，感激著倒數(shù)著的時(shí)日。

一直都很想將這些可愛(ài)的人，可愛(ài)的事記錄下來(lái)，沒(méi)有優(yōu)美的文筆，或許還有許多不成熟、有語(yǔ)病的句子，而記錄一段過(guò)往，描繪一闕故事，才是真正的心之所向。

點(diǎn)評(píng)

文章質(zhì)樸感人，語(yǔ)言內(nèi)斂平實(shí)又動(dòng)人心腸，作者有著超越同齡人的對(duì)于人生的體察與感悟，讓文章顯得厚重與深刻。

（武漢云浦老師）