汪洋
根據(jù)文獻(xiàn)研究、課堂觀察和閱讀實(shí)踐,筆者認(rèn)為,人教版九年級(jí)上冊(cè)課文《楊修之死》中的“楊修之死”是性格悲劇,更是文化悲劇。
“楊修之死是性格悲劇”這種觀點(diǎn),前人之述備矣。筆者僅從文化的角度談一些粗淺的認(rèn)識(shí)。
從情節(jié)上看,是曹操殺掉了楊修,實(shí)際上是中華文化中最陰暗的一面——權(quán)謀文化殺死了楊修。三國(guó)時(shí)代,無(wú)論楊修的主公是誰(shuí),恃才放曠的他都難免悲劇。在中華文化圈里,只要權(quán)謀文化不死,楊修之死就不止。
說(shuō)儒道互補(bǔ)是中華文化的主體,這沒(méi)有錯(cuò)。這是中華文化燦爛奪目的一面,但中華文化還有另一面,那就是它最見(jiàn)不得人的權(quán)謀文化。在幾千年殘酷的政治軍事斗爭(zhēng)中所發(fā)展起來(lái)的權(quán)謀文化到了《三國(guó)演義》創(chuàng)作的時(shí)代已登峰造極。民國(guó)李宗吾先生的《厚黑學(xué)》可以算得上是中華幾千年權(quán)謀文化的總結(jié)之作。該書的主要論據(jù),就是《三國(guó)演義》中曹操、劉備、孫權(quán)、司馬懿等“英雄豪杰”的權(quán)謀之道?!度龂?guó)演義》可以理解為一部有關(guān)權(quán)謀文化的小說(shuō),以致于有“少不讀水滸,老不讀三國(guó)”之說(shuō)。“厚黑學(xué)”,一言以蔽之,就是“臉皮厚如城墻,心黑如煤炭”。說(shuō)得更通俗一些,就是人格無(wú)底線——心黑手辣之極,厚顏無(wú)恥之極,方是取勝之道。根據(jù)這個(gè)規(guī)律,要面子的貴族項(xiàng)羽敗于“流氓式英雄”劉邦,精通厚黑之道的曹、劉、孫三分天下。根據(jù)這個(gè)規(guī)律,不會(huì)權(quán)謀的楊修慘敗于精通權(quán)謀之道的曹操、曹丕。
楊修的確聰明絕倫,但唯獨(dú)不精于權(quán)謀之道,不懂得不要人格才能在政治斗爭(zhēng)中取勝的道理。他或許覺(jué)得,憑借著非凡的才華,無(wú)須顧忌什么,也不會(huì)有失敗。但是決定政治斗爭(zhēng)成敗的主要是權(quán)謀能力,而權(quán)謀能力,除了智商之外,主要就是人格無(wú)底線的“厚黑”品質(zhì)。當(dāng)然,揣摩上司心理、自我保護(hù)能力、保密能力等都是權(quán)謀之道的入門課。這些楊修大多不具備。他只有超凡絕倫的智商,并打算憑此在人世間放浪形骸。卷入你死我活的王位繼承爭(zhēng)奪戰(zhàn),于是悲劇上演了,權(quán)謀文化張開(kāi)它的血盆大口,吞噬了這個(gè)不知天高地厚的年輕人!
細(xì)讀《楊修之死》,我們不難發(fā)現(xiàn),楊修的每個(gè)錯(cuò)誤都和他不懂權(quán)謀有關(guān)。
先來(lái)看“園門題字”。我們知道,揣摩上司心理,迎合上司是運(yùn)用權(quán)謀的入門課。從課文來(lái)看,楊修似乎很善于揣摩曹操的心理,然而細(xì)細(xì)琢磨,楊修揣摩出的往往是曹操的表層心理,而對(duì)其深層心理卻渾然不覺(jué),更不會(huì)去迎合曹操。用孫紹振先生的話來(lái)說(shuō),《三國(guó)演義》中的曹操有一種“智慧優(yōu)越感”。他很喜歡在部下面前顯示自己高人一籌的智慧,從而陶醉于部下的崇拜中。根據(jù)曹操的這一性格特點(diǎn),“操雖稱美,心甚忌之”就很好理解了:曹操希望所有人都不知道他門上書“活”的用意,最后由他娓娓道來(lái),引起陣陣贊賞之聲,而后他陶醉于高人一等的智慧優(yōu)越感中??墒?,現(xiàn)在部下都去崇拜楊修了,而把表現(xiàn)欲望強(qiáng)烈的曹丞相冷在一邊。楊修搶了上司曹操的風(fēng)頭,傷了他的虛榮心,敗了他的雅興,他當(dāng)然是“心甚忌之”。楊修猜出了曹操門上書“活”的用意,卻猜不出曹操行為的真正動(dòng)機(jī)。在揣摩上司心理,迎合上司這一運(yùn)用權(quán)謀的入門課上,楊修得分是不及格的。曹操的“心甚忌之”為他最終被殺的悲劇命運(yùn)拉開(kāi)了序幕。
為了進(jìn)一步表現(xiàn)楊修不善于揣摩上司心理、迎合上司,小說(shuō)接著又寫了“一合酥”事件。曹操在酥餅盒上寫“一合酥”有兩種可能:一是和園門題字一樣,想在部下面前展示自己的智慧與幽默,而后甜甜蜜蜜地親自為部下分食,陶醉于部下的贊賞之中。二是并沒(méi)有特別的意思,只是隨手一寫。如果是第一種情況,楊修的行為就是重復(fù)自己搶領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)頭的不智。如果是第二種情況,楊修的行為會(huì)給自己的上司曹操帶來(lái)尷尬。楊修用自以為準(zhǔn)確無(wú)誤的拆字法,領(lǐng)會(huì)出丞相之命,與眾人分食完酥餅后,并對(duì)曹操說(shuō)“豈敢違丞相之命乎”。楊修之舉似乎是開(kāi)玩笑,又像是惡作劇。曹操一下子被置于既成事實(shí)面前。如果否定楊修的惡作劇,那就顯得自己很小氣,有失丞相風(fēng)度;如果肯定他,就有一種受人擺弄的感覺(jué),這是很不愉快的。為了維護(hù)丞相風(fēng)度,他只能肯定楊修,以不與楊修“一般見(jiàn)識(shí)”的豁達(dá)大度,強(qiáng)以喜笑,內(nèi)心卻“心惡之”。曹操寫“一合酥”到底屬于哪種可能,小說(shuō)沒(méi)有寫,但作者卻在不經(jīng)意間流露出自己的態(tài)度。“修入見(jiàn)之,竟取匙與眾分食訖”中的“竟”字流露出作者的驚訝、不解,說(shuō)明作者也認(rèn)為楊修的行為是過(guò)分之舉。顯然在“一合酥”事件中,楊修又未能深入地揣摩曹操的心理,更不用說(shuō)迎合曹操了。
揣摩上司心理,迎合上司是運(yùn)用權(quán)謀的入門課。像楊修這樣不善揣摩上司心理,不會(huì)迎合上司的人連權(quán)謀之道的門檻都沒(méi)有邁進(jìn)。一個(gè)權(quán)謀之道的門外漢怎能在殘酷的政治軍事斗爭(zhēng)贏得勝利呢?楊修這個(gè)權(quán)謀之道的門外漢,實(shí)不知“丞相之肺腑也”,于是在不知不覺(jué)中成了深通權(quán)謀之道、一代奸雄曹操厭惡的人。
楊修點(diǎn)破曹操“夢(mèng)中殺人”的真相,使自己開(kāi)始處于危險(xiǎn)的境地。《三國(guó)演義》第4回曹操曾在董卓午睡時(shí)行刺董卓。小說(shuō)第23回,太醫(yī)吉平曾下毒藥刺殺曹操。曹操殺人太多,樹(shù)敵太多,他擔(dān)心身邊人被政敵收買,所以想出“夢(mèng)中殺人”之說(shuō)來(lái)保證自己人身安全。“夢(mèng)中殺人”就是警告所有人都不得靠近睡夢(mèng)中的我,否則,我會(huì)在夢(mèng)中殺死他。“夢(mèng)中殺人”說(shuō)可謂一石三鳥:一是震懾刺客;二是以不惜錯(cuò)殺身邊人為代價(jià),殺掉一切可能的刺客,以保證自己的安全;三是掩飾自己的殘忍虛偽。這充分表現(xiàn)了曹操的“心黑”與“皮厚”。聰明絕倫的楊修對(duì)此洞若觀火,一語(yǔ)點(diǎn)破。但在這個(gè)事件中楊修又犯下低級(jí)錯(cuò)誤——自我保護(hù)意識(shí)嚴(yán)重不足。這說(shuō)明楊修雖然能參透一些權(quán)謀之道,卻依然是權(quán)謀的門外漢?!皦?mèng)中殺人”屬于曹操不可告人的隱私。而最高領(lǐng)導(dǎo)人的隱私向來(lái)都是人治國(guó)家的最高機(jī)密。從我國(guó)幾千年的政治斗爭(zhēng)史來(lái)看,凡是主動(dòng)或被動(dòng)知曉最高領(lǐng)導(dǎo)人隱私的非心腹臣民都難以善終,有時(shí)候甚至連心腹也不例外。陳涉毫不留情地殺掉“言陳王故情”的故人,只因?yàn)楣嗜怂f(shuō)的“故情”嚴(yán)重影響了陳王的形象。顯然,楊修公然揭露曹操虛偽殘忍的隱私,嚴(yán)重影響了曹操的形象,又使他借夢(mèng)中殺人震懾刺客的打算落空?!爸付鴩@曰”把一個(gè)正義凜然、肩負(fù)社會(huì)道義的知識(shí)分子形象生動(dòng)地刻畫出來(lái)。然而“指而嘆曰”很快傳到曹操耳中,這說(shuō)明楊修太不注意自我保護(hù)了。如果楊修稍有自我保護(hù)意識(shí),參透曹操隱私的他應(yīng)該假裝糊涂。實(shí)在難以釋懷,非得要“指而嘆曰”,一定要保證不能被他人聽(tīng)見(jiàn)。我們可以想象,如果楊修的最高領(lǐng)導(dǎo)人不是愛(ài)才的曹操,就憑此事,他的人頭就要落地。此時(shí)不殺楊修,僅僅是“愈惡之”,不僅證明了曹操一貫以來(lái)愛(ài)才、惜才的態(tài)度,也反映了深通權(quán)謀之道的曹操的心計(jì)。此時(shí)殺楊修就是欲蓋彌彰,會(huì)給別人留下殺人滅口的口實(shí),也等于向世人承認(rèn)楊修“指而嘆曰”的內(nèi)容是事實(shí)。奸詐的曹操是不會(huì)干這種傻事的,他只好暫時(shí)忍氣吞聲,而“愈惡之”。
從楊修卷入曹丕、曹植世子之爭(zhēng)的三件事件來(lái)看,楊修沒(méi)有絲毫的保密意識(shí),在權(quán)謀方面的表現(xiàn)幾乎是零分。
我們來(lái)看“吳質(zhì)事件”。當(dāng)曹操“欲立植為世子”之時(shí),曹丕密請(qǐng)吳質(zhì)入其內(nèi)府商議對(duì)策。由于曹丕的秘密行為是對(duì)抗曹操的不孝之舉,因此楊修知道后,“徑來(lái)告操”。楊修的行為屬于告密之舉,既然如此,就應(yīng)該注意保密,在神不知鬼不覺(jué)之間讓曹操知曉曹丕的秘密行動(dòng)。如此,曹丕和吳質(zhì)就沒(méi)有將計(jì)就計(jì),反戈一擊的機(jī)會(huì)??墒菞钚迏s“徑來(lái)”告密,一看到曹丕用大簏藏吳質(zhì)入府,就立刻向曹操告發(fā)。一個(gè)“徑來(lái)”把毫無(wú)保密意識(shí)的楊修生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。由于楊修把告密之舉公開(kāi)化,曹丕很快就“慌告吳質(zhì)”,吳質(zhì)將計(jì)就計(jì),以兵不厭詐之術(shù)騙過(guò)曹操的同時(shí),移禍楊修,使他背上“譖害曹丕”的嫌疑。毫無(wú)保密意識(shí)、權(quán)謀之道門外漢的楊修完敗于略施權(quán)謀之術(shù)的吳質(zhì)。
同樣的道理,如果“鄴門事件”中的楊修也有諸葛亮的保密意識(shí),在“上不至天,下不至地,出君之口,入植之耳”的絕對(duì)保密的環(huán)境下告訴曹植該怎么做。那么還會(huì)有“后有人告操曰:‘此乃楊修之說(shuō)教也嗎”?那么還會(huì)有曹操的“大怒”和“因此亦不喜植”嗎?
當(dāng)曹操“亦不喜植”之時(shí),世子之爭(zhēng)的天平已經(jīng)移向曹丕之時(shí),按理說(shuō),聰明絕倫的曹植和楊修應(yīng)該有所察覺(jué),他們要想反敗為勝,必須有所改變??墒窃凇按鸾淌畻l”事件中,我們看到他們依然如故——麻痹大意,毫無(wú)保密意識(shí)?!按鸾淌畻l”這樣的機(jī)密文件竟然被曹丕盜?。〖僭O(shè)曹植、楊修稍有保密意識(shí),稍有權(quán)謀之道,楊修完全可以讓過(guò)目不忘的曹植看完“答教十條”后默記于心,而后燒掉。如此還會(huì)有曹丕的盜取事件嗎?如果楊修稍有權(quán)謀之術(shù),完全可以讓曹植故意錯(cuò)答一兩次,或者讓他不要對(duì)答如流,作出一副絞盡腦汁才答出的神情。這樣,曹操怎會(huì)“心中甚疑”? 楊修和曹植連“聰明”一些的“作弊”都不會(huì),足可見(jiàn)權(quán)謀能力之低下,難怪不是曹丕、吳質(zhì)的對(duì)手。
“答教十條”泄露之日,楊修被殺的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)法改變了。為了避免自己死后曹丕和曹植發(fā)生內(nèi)訌,危及曹氏江山的穩(wěn)定,殺掉曹植的第一謀士楊修,使其沒(méi)有能力挑戰(zhàn)未來(lái)的魏王曹丕——這就是小說(shuō)中寫的曹操“此時(shí)已有殺修之心”。一代奸雄需要一個(gè)合適的借口殺掉楊修。于是“雞肋事件”終于爆發(fā)了。于是新賬舊賬一起算。但理由是充足的:“汝怎敢造言,亂我軍心”。楊修的確違犯軍紀(jì)了,其行為的確動(dòng)搖了軍心——“于是寨中諸將無(wú)不準(zhǔn)備歸計(jì)”。曹操按軍紀(jì)而殺之,合情合理。誰(shuí)也不便提出反對(duì)意見(jiàn);誰(shuí)也不能說(shuō)大王是“公報(bào)私仇”。
我們?cè)賮?lái)看看楊修的對(duì)手曹丕與曹操。
文中所寫曹丕的所有行動(dòng)幾乎都在悄悄中進(jìn)行,可見(jiàn)其保密意識(shí)之強(qiáng)?!懊苷?qǐng)朝歌長(zhǎng)吳質(zhì)入內(nèi)府商議;因恐有人知覺(jué),乃用大簏藏吳質(zhì)于中,只說(shuō)絹匹在內(nèi),載入府中?!薄昂蟛茇О蒂I植左右,偷答教來(lái)告操?!辈茇б延心烁钢L(fēng),在運(yùn)用權(quán)謀時(shí),已得其父的“厚黑”真?zhèn)鳌S脜琴|(zhì)之謀將計(jì)就計(jì)騙過(guò)父親,并嫁禍于楊修,可見(jiàn)臉皮之厚、心腸之黑?!鞍蒂I植左右,偷答教來(lái)告操”,為了勝利不擇手段,可見(jiàn)其“厚黑”。
無(wú)疑,楊修的主要對(duì)手是曹操——《三國(guó)演義》中的權(quán)謀第一高手。曹操的權(quán)謀在課文中主要表現(xiàn)在“夢(mèng)中殺人”事件和厚葬楊修之上。曹操在夢(mèng)中殺人事件所表現(xiàn)出的“厚黑”前文已述,這里簡(jiǎn)單地談?wù)労裨釛钚拗隆2懿僦匀绱?,一可以平息因?yàn)榇驍≌毯蜌钚匏て鸬谋娕?;二是可以向部下和世人顯示,殺楊修是他“亂我軍心”,厚葬楊修則表明他愛(ài)才、惜才的一貫態(tài)度,從而進(jìn)一步消除世人對(duì)他殺楊修真正原因的懷疑。殺掉早就想殺掉的楊修,卻又為政治目的而厚葬之,足可見(jiàn)其“厚黑”。
細(xì)讀全文和《三國(guó)演義》中相關(guān)內(nèi)容,我們不難得出結(jié)論:不會(huì)迎合上司、不會(huì)自我保護(hù)、沒(méi)有保密意識(shí)的楊修是權(quán)謀之道的“檻外人”。而恃才放曠的他卻不知不覺(jué)中卷入你死我活的世子之爭(zhēng)中,他的對(duì)手卻是權(quán)謀第一高手曹操和頗有乃父之風(fēng)的曹丕。于是一個(gè)單純的文人就被權(quán)謀文化所吞噬,年僅三十四歲而亡。
楊修之死是性格悲劇,更是文化悲劇,是權(quán)謀文化制造的悲劇。楊修若是美國(guó)人,倘若不涉足政治,他就是奧本海默式的專家;倘若涉足政治,說(shuō)不定他會(huì)因出色的口才和鮮明的個(gè)性而獲得比對(duì)手更多的選票。楊修死于曹操,楊修更死于中國(guó)所特有的權(quán)謀文化。楊修之死是一種必然,文化的必然。無(wú)論是奸詐的曹操,還是仁愛(ài)的劉皇叔,都會(huì)為了政治利益而殺掉楊修。
榮格說(shuō),不是德國(guó)人寫不出《浮士德》和《查拉斯特拉如是說(shuō)》。同樣,不是中國(guó)人寫不出《三國(guó)演義》,寫不出楊修之死。課文《楊修之死》寫出了中國(guó)人所特有的文化和心理,寫出了一個(gè)才華橫溢的單純的文人被權(quán)謀文化所吞噬的生動(dòng)而殘酷的過(guò)程。
權(quán)謀文化不死,楊修之死不止!
[作者通聯(lián):廣州市第四十七中學(xué)匯景實(shí)驗(yàn)學(xué)校]