金衡山

先是在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜上雄踞四個(gè)月之久，后又入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，最后獲得二○一五年普利策文學(xué)獎(jiǎng)。如此這般的榮譽(yù)讓此書(shū)作者本人都覺(jué)得有點(diǎn)不可思議?！端形覀兛床灰?jiàn)的光》被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為二○一四年十大好書(shū)之一，作者安東尼·多爾在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)“這有點(diǎn)瘋了”。

確實(shí)有點(diǎn)怪。平白直鋪的敘述，線(xiàn)索簡(jiǎn)潔的故事，簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)言，所有這些或許能夠成就一部暢銷(xiāo)書(shū)，但同時(shí)也能得到國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的評(píng)委們的青睞，這不得不讓人另眼相待，看似簡(jiǎn)單的背后是否藏蘊(yùn)深意？

普利策獎(jiǎng)的兩個(gè)評(píng)委認(rèn)為這部小說(shuō)“充滿(mǎn)想象力，且復(fù)雜精細(xì)”。顯然，評(píng)委們慧眼金睛，洞穿現(xiàn)象，看到了多爾的獨(dú)特之處。

不過(guò)，就小說(shuō)的敘述本身而言，所有的想象力，所有的復(fù)雜精細(xì)，都緣起于一種簡(jiǎn)單的姿態(tài)，一種簡(jiǎn)單的敘述視角，而且還非常傳統(tǒng)。在一種不急不慢、不疾不徐，小步慢走的頻率中，小說(shuō)的敘述從單一到多元，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，敘述的鏡頭由近而遠(yuǎn)，由當(dāng)下而過(guò)去，兩種視角互相交叉，相向而行，故事的精細(xì)也由此顯現(xiàn)出來(lái)。

這是一個(gè)講述二戰(zhàn)的故事，但與一般的戰(zhàn)爭(zhēng)故事不一樣，多爾選擇了一個(gè)獨(dú)特的視角。有槍聲彈雨，但不見(jiàn)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面；有殺戮，但不見(jiàn)大規(guī)模屠殺；有反抗，但只是暗示或點(diǎn)到為止。但是另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、戰(zhàn)爭(zhēng)中人的受難、人性的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)，這些都得到了有效的表述，而且精細(xì)至極，感人至深。這大概要?dú)w功于多爾賦予人物敘述的獨(dú)特角度。

小說(shuō)伊始，出現(xiàn)在讀者眼前的是遭到盟軍轟炸的法國(guó)北部海濱小鎮(zhèn)圣馬洛，背景應(yīng)是盟軍在諾曼底登陸后不久。不過(guò)，作者根本沒(méi)有提及這個(gè)二戰(zhàn)中的重大事件，因?yàn)樗闹攸c(diǎn)不是描述戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是通過(guò)一個(gè)獨(dú)特的視角來(lái)講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的故事，這個(gè)視角來(lái)自小說(shuō)中的兩個(gè)少年人物，一個(gè)是十五歲的法國(guó)盲女孩，另一個(gè)是年齡相仿的德軍士兵。兩個(gè)人近在咫尺，但并不關(guān)聯(lián)，唯一相關(guān)的是，他們都在狂轟濫炸下憑著本能的意志，維持生命的延續(xù)。作者由此開(kāi)始了他的兩條主線(xiàn)的平行敘述，其中有兩個(gè)特征值得注意：其一，每一章節(jié)都很短，一兩頁(yè)、三四頁(yè)的篇幅，集中描述兩個(gè)少年人物人生過(guò)程中遭遇到的某些場(chǎng)景。這種短鏡頭的特寫(xiě)描述可以讓讀者聯(lián)想到少年的成長(zhǎng)過(guò)程，歷史不長(zhǎng)，但內(nèi)容豐富。其二，故事的敘述在當(dāng)下與對(duì)過(guò)去的回溯間來(lái)回?cái)[動(dòng)，通過(guò)這個(gè)方式作者把鏡頭延伸到了二戰(zhàn)前的年月，并一步一步挪移到戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)啟、發(fā)生的過(guò)程，直至戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，由此敘述的鏡頭涵括了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的整個(gè)過(guò)程，從這個(gè)意義而言，判定這是一部描述二戰(zhàn)的小說(shuō)可以說(shuō)完全站得住腳。當(dāng)然，非同一般，這還是因?yàn)槿宋锱c敘述角度的選擇不同。相同的背景下，不同角度下的故事，更讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)跳過(guò)記憶變得更加鮮活起來(lái)。

盲女孩瑪麗-洛兒雖遭眼疾的不幸，但她有一個(gè)慈愛(ài)的父親，他原是巴黎自然博物館的鎖匠，手藝精湛。在瑪麗-洛兒因嚴(yán)重眼疾完全失明之后，父親的照顧越加細(xì)致，他給女兒打造了一個(gè)他們家周邊街區(qū)的模型，目的是為了讓女兒熟悉之后可以一人上街；而瑪麗-洛兒同樣也沒(méi)有放棄對(duì)人生和生活的熱愛(ài)，眼睛雖看不見(jiàn)，但依然通過(guò)盲文閱讀凡爾納的小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》。只是，這樣的平靜但有追求的生活很快被戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)?yè)舻梅鬯?。在德軍占領(lǐng)巴黎前，瑪麗-洛兒跟隨父親逃難，一路艱辛，最后到了爸爸的叔叔瑪麗-洛兒的叔公位于圣馬洛的家里。很快圣馬洛也被德軍占領(lǐng)，而更加不幸的是，瑪麗-洛兒的父親在一次回巴黎博物館的路途中被德國(guó)人逮捕，從此杳無(wú)音訊。此前，父親如同在巴黎一樣，也給瑪麗-洛兒打造了一個(gè)圣馬洛街區(qū)模型，在父親不在的日子里，這個(gè)盲女孩與叔公和家里的保姆相依為命，在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖中堅(jiān)強(qiáng)地生活著。她還參加了圣馬洛城地下抵抗組織的活動(dòng)，以買(mǎi)面包為掩護(hù)，在抵抗組織和叔公之間傳遞情報(bào)。叔公把抵抗組織掌握的德軍部署情況用無(wú)線(xiàn)電發(fā)射機(jī)傳遞出去，以備盟軍反攻之用。

在講述瑪麗-洛兒故事的同時(shí)，作者開(kāi)啟了另一條敘述線(xiàn)索，圍繞一個(gè)德國(guó)男孩展開(kāi)。這個(gè)名叫維爾納的男孩和妹妹兩個(gè)人生活在在德國(guó)西北部艾森地區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)上的孤兒院里，父母親都是煤礦工人，此前已經(jīng)因事故死去。維爾納從小就對(duì)無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)表現(xiàn)出濃厚的興趣，并很快成為一個(gè)能夠修理收音機(jī)的天才少年。有一次偶爾撿到一部舊收音機(jī)，經(jīng)他修理后，他開(kāi)始每天晚上收聽(tīng)節(jié)目，其中一個(gè)講法語(yǔ)的老人播送的關(guān)于科學(xué)的節(jié)目讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。維爾納生活的地方靠近法國(guó)，管理孤兒院的老師也是法國(guó)人，他聽(tīng)得懂法語(yǔ)。很快德國(guó)進(jìn)入了希特勒時(shí)代，小小年紀(jì)的維爾納被送到少年培訓(xùn)學(xué)校接受“領(lǐng)袖”思想教育和軍事培訓(xùn)，之后，還未到十八歲的他被送往了前線(xiàn)，從波蘭到蘇聯(lián)再到法國(guó)，最后來(lái)到了小鎮(zhèn)圣馬洛。

故事講到此，這兩條敘述線(xiàn)路完全是平行發(fā)展，互不關(guān)聯(lián)。但是，從故事的內(nèi)容來(lái)看，我們可以感知，關(guān)聯(lián)還是存在。盲女孩瑪麗-洛兒的故事從一個(gè)殘疾人的視角講述了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難，但同時(shí)更多的是，瑪麗-洛兒的所作所為讓我們看到了一個(gè)抗擊恐怖和災(zāi)難的年輕人的活力和勇敢。雖然眼睛看不見(jiàn)，但是小姑娘堅(jiān)強(qiáng)的性格賦予了她一顆美麗的心靈，她的堅(jiān)韌、樂(lè)觀、永不放棄的精神感染了周?chē)娜?。與此相對(duì)的是維爾納這個(gè)德國(guó)男孩的形象，與瑪麗-洛兒一樣，小男孩維爾納對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，盡管生活在貧困之中，天真的心靈并沒(méi)有泯滅；但是很快作者讓我們看到一只要改變他的靈魂和身體的魔爪向他伸來(lái)，“一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)領(lǐng)袖”的思想被硬生生地灌輸?shù)桨ㄋ趦?nèi)的少年們的腦海里，服從、責(zé)任、義務(wù)的要求時(shí)刻號(hào)召著他奔向前線(xiàn)。所有這一切都與瑪麗-洛兒的生活氛圍和信仰形成鮮明對(duì)比，在小說(shuō)敘述的大部分時(shí)間里，這兩條互不關(guān)聯(lián)的故事線(xiàn)索形成了一種暗藏的張力。

在這兩條主線(xiàn)索平行發(fā)展的同時(shí)，還有一個(gè)第三條線(xiàn)索，相比之下雖然不能成為主線(xiàn)，但是無(wú)論從背景還是從主題闡發(fā)而言，都發(fā)揮了足夠的作用。來(lái)自?shī)W地利的德軍軍士長(zhǎng)倫布爾隨著占領(lǐng)軍進(jìn)入巴黎，但是他更感興趣的是瑪麗-洛兒父親工作過(guò)的博物館，根據(jù)他的了解，那兒藏有一顆價(jià)值連城的鉆石，名為“火焰之?！薄，旣?洛兒的父親奉博物館館長(zhǎng)之命，在逃離巴黎時(shí)帶走了鉆石，后來(lái)藏在他給女兒做的圣馬洛街區(qū)模型里。為了尋找這顆鉆石，倫布爾這位戰(zhàn)前做珠寶營(yíng)生的德軍軍官絞盡腦汁，威逼、恐嚇博物館館長(zhǎng)，一直追到了小城圣馬洛，試圖從瑪麗-洛兒父親居住的房子里找到鉆石。這個(gè)尋寶的故事給小說(shuō)增添了一種神秘感，同時(shí)也讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)與對(duì)財(cái)富的貪欲掛上了鉤，從另一個(gè)角度挖掘了戰(zhàn)爭(zhēng)與人性之丑惡的關(guān)系。

這三條線(xiàn)，在小說(shuō)敘述到戰(zhàn)爭(zhēng)的后期時(shí)走到了一起，使得小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展進(jìn)入了高潮。在盟軍反攻圣馬洛前，瑪麗-洛兒的叔公已經(jīng)被捕，善良勇敢的保姆太太也已經(jīng)死去，而更大的危險(xiǎn)則是來(lái)自倫布爾，因?yàn)榇藭r(shí)他找到了差不多已成為廢墟的瑪麗-洛兒叔公的房子。在極度緊張中的小女孩暗下決心，做好了拼死一搏的準(zhǔn)備，而也就是在這個(gè)時(shí)候，維爾納也來(lái)到了房子里。此前，維爾納從收音機(jī)里收聽(tīng)到了一個(gè)小女孩讀凡爾納小說(shuō)的聲音，那是瑪麗-洛兒在叔公被捕后用他的發(fā)射機(jī)進(jìn)行的閱讀播放，她用這種方式給予自己繼續(xù)活下去的勇氣，并感受此時(shí)此刻生命存在的意義。后來(lái)播音消失了。于是他最終進(jìn)入了這個(gè)房子，在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，他打死了倫布爾，救下了瑪麗-洛兒。也就是在這個(gè)點(diǎn)上，故事敘述的兩條主線(xiàn)終于匯聚到了一起。

這樣的匯聚貌似巧合，但實(shí)則通過(guò)這種非同尋常的安排，作者一方面讓故事情節(jié)發(fā)展進(jìn)入了高潮，另一方面也給先前兩條敘述線(xiàn)索間的張力找到了化解的出路。似乎在一瞬間，維爾納成為了一個(gè)英雄，但作者并沒(méi)有賦予他多少英雄的特質(zhì)，他打死倫布爾是因?yàn)楹笳呦劝咽謽寣?duì)準(zhǔn)了他，他來(lái)找瑪麗-洛兒是因?yàn)樗Ｍ芾^續(xù)把閱讀播下去。不過(guò)，從后者的角度而言，在那一瞬間，她感受到了來(lái)自天堂的美妙，回到親人懷抱中的喜悅。似乎冥冥中，他們就會(huì)在這個(gè)時(shí)候以這種方式碰面的。作者對(duì)這個(gè)情境的描述非常簡(jiǎn)單：

他的聲音穿過(guò)木板，他說(shuō)道：“我不是來(lái)殺你的。我是來(lái)聽(tīng)你的。那個(gè)收音機(jī)上的。我就是為這來(lái)的?！彼Ａ送?，腦子里想著從德語(yǔ)到法語(yǔ)的翻譯?！案?，還有月光呢？”她臉上露出了笑容。（468頁(yè)）

瑪麗-洛兒隨后拉開(kāi)躲藏在里面的壁柜的門(mén)，維爾納拉住她的手，幫助她走出來(lái)。就這樣，兩個(gè)年齡相仿的少年手拉手站在了一起。此時(shí)此刻，房子外面的槍炮聲依舊，但無(wú)論是讀者還是這兩個(gè)少年都應(yīng)該是視 “耳”不聽(tīng)。在小說(shuō)作者多爾的筆下，剎那間，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是兩個(gè)少男少女兩顆心心相印的心的邂逅與碰撞，天真與熱烈驅(qū)散了濃烈的硝煙，人性向善的光輝蓋過(guò)了槍炮聲的轟鳴。多爾用這樣一個(gè)簡(jiǎn)單但充滿(mǎn)溫暖的時(shí)刻表明了小說(shuō)題目所蘊(yùn)含的寓意：“所有我們看不見(jiàn)的光”。在小說(shuō)的敘述中延續(xù)了大部分時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)著實(shí)在物質(zhì)層面的意義上遮掩了光的照耀，但人心中的光芒依舊，而且，這種光來(lái)自?xún)蓚€(gè)天真未泯的少年，這樣的光即便是看不見(jiàn)，也能穿破濃霧讓所有的人感受到。多爾用了一個(gè)章節(jié)來(lái)描述這個(gè)細(xì)節(jié)，但篇幅只有半頁(yè)紙，標(biāo)題同樣也很簡(jiǎn)單：“你在那兒?jiǎn)?？?/p>

小說(shuō)并沒(méi)有在這個(gè)高潮上戛然而止，多爾顯然有著現(xiàn)實(shí)主義作家的思考。兩個(gè)少年的不期而遇多少有點(diǎn)浪漫的渲染。多爾似是不想讓這樣的渲染過(guò)多地破壞整體而言小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的筆觸。救下瑪麗-洛兒之后，維爾納把她護(hù)送到了一個(gè)安全的地方，而他自己則被盟軍俘虜，最后在牢營(yíng)中的一次夢(mèng)游中踩上了地雷，被炸得粉碎。戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥是一種已經(jīng)深入到骨髓里的現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，敘述時(shí)間已到了戰(zhàn)后的二十世紀(jì)七十年代，維爾納的妹妹把維爾納生前留下的包裹送給了在巴黎自然博物館工作并已獲得博士學(xué)位的瑪麗-洛兒。打開(kāi)包裹，瑪麗-洛兒又一次摸到了父親親手給她打造的圣馬洛街區(qū)模型。里面應(yīng)該有一顆鉆石，“火焰之?！睉?yīng)該在里面。三十年前，維爾納把她送到安全地帶后，究竟發(fā)生了什么？腦子里盤(pán)旋著疑問(wèn)的瑪麗-洛兒打開(kāi)了模型房子的機(jī)關(guān)，一把鑰匙落在了她的手心里。那是瑪麗-洛兒在圣馬洛時(shí)常去的一處海灘城堡大門(mén)的鑰匙，維爾納正是在那里與她話(huà)別。鉆石不知去向，“火焰之?！币苍S真正融化成了大海的一部分。多爾留下了這個(gè)未解之謎，讓讀者去猜想。不過(guò)，鑰匙的回歸讓瑪麗-洛兒的記憶又一次回到了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，那一個(gè)個(gè)不能遺忘的日子，還有那個(gè)德國(guó)男孩維爾納。

瑪麗-洛兒的回憶很是簡(jiǎn)潔，她只是自問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：“他回去拿那個(gè)東西，把它帶了出來(lái)，死的時(shí)候還帶著它。他是一個(gè)什么樣的男孩啊？”如此這般的簡(jiǎn)潔構(gòu)成了這部小說(shuō)的敘述特征，但是簡(jiǎn)潔背后的動(dòng)人心魄不言自喻。故事結(jié)束時(shí)，時(shí)光已到了二○一四年，已愈八旬的瑪麗-洛兒在一個(gè)春光明媚的三月天帶著孫兒出現(xiàn)在巴黎街上，她還是看不見(jiàn)陽(yáng)光，但溫暖的感受依舊。作為讀者，同樣的感受在心里冉冉上升。