黃瀚玉

在寫這篇文章的時候，北京杠杠拉響了今年冬天的第一個重污染橙色預(yù)警。預(yù)報說，這輪重污染會持續(xù)3天。

往窗外看了一下，還好，馬路對面的房子和燈還是能看清楚的?，F(xiàn)在判斷北京的霧霾有沒有爆表，我們通常直接通過肉眼能不能看到馬路對面房子的全型來判定。今年的北京已經(jīng)這么來過一次，據(jù)說那天要弄一個浪漫的樓底草坪表白都不行，機(jī)場的航班被逼得降不下來也飛不上去。

某種程度上說，北京有一種魔幻色彩。比如區(qū)區(qū)兩公里的路，遇到大堵車時也能花上整整一小時和80元的打車錢。比如四環(huán)開外6萬元一平方米的房子，依然能引得大家以秒為計時單位來搶房子。再比如你買彩票中個小獎的概率，都高過在這兒謀個戶口。

宜居嗎？好像真的很難說是。對生活在北京的艱辛的抱怨從來不停歇，但北京的外來人口也從來沒停止過增長。O2O上做美甲的阿蕓是重慶妹子，理發(fā)店里的阿Ken從東北來，健身教練Andy跟家里打電話時說一口安徽話，上周才給你家打掃過衛(wèi)生的王阿姨的個人簡介里寫著她是河南人。必須本地籍、本地車才能上崗的網(wǎng)約車新政已經(jīng)出來了一陣子，但偶爾你還是能碰到一些開“冀”牌的師傅。當(dāng)然，在北京還有許許多多一天有8小時坐在國貿(mào)CBD里、現(xiàn)在可能已經(jīng)開始計劃元旦要不要回趟老家的Rebecca和John們。

一個疑問呼之欲出：霾、堵、沒戶口、買不起房，你為什么還是愛北京？抱著這份疑問，我們在微信和微博上做了一個調(diào)查，希望聽聽留在北京的人們的獨白。

在收到的答案中，一些人說他們并沒有那么愛北京，只是考量了它能帶來的種種好處后做了留下的選擇。北京就像能夠吸引所有新鮮事物、軟硬件資源的磁鐵，有人喜歡這里的藝術(shù)展、博物館和圖書館，有人說“這里看場話劇演唱會就像其他城市看場電影一樣方便”，一位小鎮(zhèn)姑娘說至少她在北京抽煙不會像在老家一樣被人盯著看?？梢灶A(yù)見的是，這個城市對于出格的裝扮、不同的意見、LGBT的接受度也會更高。

也有人告訴我們他們在北京奮斗得有多辛苦，加班到樓里沒有人，壓力大到洗澡暈倒，一位學(xué)法律的小哥說他工作兩年把北京16個區(qū)的法院跑了個遍。但似乎只有北京能讓他們看到個人發(fā)展的更多可能，畢竟一些冷門的專業(yè)只有在這里才能找到對口的工作，年輕人也不會因為太早進(jìn)入生活的舒適圈就放棄了不斷充電。

久而久之，倒是老家成了那個讓人更覺陌生的地方。初中、高中的同學(xué)早早結(jié)婚生子，聚在一起聊天都沒有共同話題還會問他們什么時候也辦喜酒要孩子，以酒局牌桌KTV撐起來的娛樂模式也讓他們無所適從。男生要留個小辮子或者女生要剪個寸頭，也都會被父母擺手說得不要不要的。

這么一想，北京太像一個結(jié)合了渾濁和bling bling感的水晶球。在被霧霾封起來的蒼穹下，人們不敢輕易生病，心甘情愿在地鐵里被擠得像沙丁魚一樣從城市的一角被運到另一角，或者為了買房、給父母孩子創(chuàng)造更好的生活條件在雙11都不敢輕易剁手，為的其實是能打開一扇新世界的大門。在這個新世界里，能第一時間接觸好看的展覽話劇和電影，體驗最新推出的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，結(jié)識那些能讓他們了解更多、看得更遠(yuǎn)的人。曾經(jīng)陪著他們一起奮斗的人可能換了一撥又一撥——男女朋友、大學(xué)同學(xué)、一起入職的同事，但似乎只有留下來繼續(xù)走，才是對自己之前付出的努力最好的交代。

我們從問卷中挑了28份答案，他們的故事，說不定也是你的故事。

為了北京夢

兒時的夢想就是來北京看天安門，大學(xué)畢業(yè)后如愿以償，成了一個徹底的北漂?？v然有很多不如意，但仍不愿離開。哈哈哈，我愛北京。

@靜默

Celia Chan/26歲

很愛北京因為北京是有思想有故事的城市，北京是承載著無數(shù)人夢想的城市，無論多苦多累，有夢就有愛。雖然我不能創(chuàng)造未來改變世界，但也希望能在北京活得精彩不留遺憾。

雨后/30歲/來京2年

幾年前，我媽得了一場重病，天天住在狹小陰暗的地下室里，凌晨3點去排隊掛協(xié)和醫(yī)院的號，當(dāng)時我媽對我說真希望在北京有個落腳的地方，幾年后雖然在另一個小城市已經(jīng)有房有車有老公有孩子有高薪工作，我還是投向了北京的懷抱，一部分原因就是為了兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾。

為了值得相處的人

京城里的人是讓人離不開的黏劑。@WLT

菜小圓/27歲/來京4年

最終還是啃老買房了。北京和珠三角無論是氣候、飲食還是文化都有很大差異，北京也的確能挑出n個缺點，但它最大的魅力就是人，這里吸引了無數(shù)有趣、有才、有故事的人，而我離不開這樣的朋友圈。

愛云吶/26歲/來京半年

剛來北京半年，雖然面對擁擠的地鐵人群尚未適應(yīng)，但是感覺到了這個城市里同齡人亦或是同類人的努力。壓力雖大，但是有時候佩服自己和我們這群人的勇敢，曾經(jīng)被批評的90后已經(jīng)在用自己的努力為生活奮斗了，所以，殘酷的環(huán)境加上努力的氛圍也算是我對這個半年生活之地的感悟。

為了喜歡的生活

北京的文化底蘊、全球大品牌的旗艦店、話劇音樂劇演唱會、各色的美食、更好的人口素質(zhì)和醫(yī)療教育公共出行的極度便利，讓我更想留在北京，超越了房價物價對我的束縛。@Elliot騫

Jade徐小玉/33歲/來京14年

不談房子的時候，覺得自己能算個活得標(biāo)致的中產(chǎn)；在北京，可以在某個周五晚上為到底去哪個音樂會猶豫不決；偶爾挑剔的味蕾總能得到些犒勞，只要不心疼錢包；總能和比自己強(qiáng)大的人在一起做點什么，心智的拔高令人滿足；三里屯那些扮相張揚的姑娘們提示著存在感。比精英總是差一點，總說自己會淪為破產(chǎn)小市民，但至少這里有各種可能性。愛北京，不想離開。

一一/25歲/來京2年

堵車但是我沒車，污染戴口罩啊，戶口公司可以辦工作居住證，沒啥啊，各種不好，可是也有各種好。這里機(jī)會多、展覽多、建筑多。這些都是我的心頭好。還有演唱會話劇也多啊，我喜歡去看這些，讓我的生活更加豐富多彩。至于待到什么時候看心情嘍。

王胖子愛飛行/25歲/來京2年

因為北京路上開遠(yuǎn)光燈的司機(jī)相對其他城市較少。

為了個人的發(fā)展

家里也霾也買不起房，工作機(jī)會還沒北京多，所以，為什么不來？

@A__A

萌萌萌萌萌萌萌胖熊/20歲/未來可能待在北京的大三學(xué)生

沒辦法，即使有那么多不好的因素，但是我所在的新媒體及影視行業(yè)，論資源的集中度、人才優(yōu)勢和產(chǎn)業(yè)鏈的規(guī)模，這里都是國內(nèi)任何一個城市所不能比的。因此，要想獲得最新的行業(yè)動態(tài)、最佳的人脈資源以及個人最好的發(fā)展，你必須愛上北京！

卜相偉/26歲

我來北京無非是想給自己“鍍金”。之前也是從事采銷工作，但是在分公司，接觸的也是廠商的分區(qū)，現(xiàn)在換工作來到北京，在一家電商的總部，同樣是采銷工作，但是接觸的就是廠商的總部，也可以說是上層，這樣一是為了提高自己的能力，二來也是為了拓寬人脈。還有個很重要的原因，就是之前在北京上過學(xué)，對這座城市相對較熟悉，有之前的朋友。

為了逃離安逸

北京陌生的環(huán)境讓人覺得無比自由，活得更真實，更自在！

@Smamall

覺皇/27歲/來京6年

當(dāng)初來的時候是因為女朋友在北京，現(xiàn)在女朋友變成媳婦了，算是種瓜得瓜。我們都是南方人，對北京談不上愛，留在北京大概是因為不喜歡家鄉(xiāng)，在我們的小城公務(wù)員和做生意是僅有的選擇，一切都很拘束，甚至連辦個喪事都得找關(guān)系。北京有霧霾、有堵車、有高房價不假，可至少能活得自在，至少大部分你想要的都能靠自己的努力拼搏到。

蛇牙車君/22歲/來京4個多月

我也時常問自己這個問題，加班加到樓里沒人，霧霾嚴(yán)重到紅綠燈都看不見，地鐵像人肉罐頭，房租高得讓我雙11什么都不買還得吃土……由于我才畢業(yè)幾個月剛開始工作，前一陣子不適應(yīng)這種高壓生活，洗澡時暈倒受傷了，甚至產(chǎn)生過打包行李回家的想法。但是我發(fā)現(xiàn)過了那段最難過的時候，我還是頑強(qiáng)地挺過來了。也許真的很害怕回家之后過上衣食無憂的安樂生活，從此以后再也沒有跳出舒適圈的勇氣。愿還在這里拼搏的人一切安好。

為了一種習(xí)慣

因為我最好的青春都留在北京！@大鵬

Aspirin/24歲/來京6年多

大學(xué)4年蝸居通州，畢業(yè)去了律所，為了立案從密云到大興，從平谷到房山，北京16個區(qū)的法院跑了一個遍，各種心酸眼淚自有體會?，F(xiàn)如今進(jìn)了法院，同學(xué)、朋友、同事都在北京，回到故鄉(xiāng)有種莫名的陌生感，故鄉(xiāng)建設(shè)日新月異，而我所有的記憶都還停留在高中時代，在家開車都需要開導(dǎo)航，還沒在北京對路況熟，尷尬之余，略微心塞，不是我愛上了北京，或許是我習(xí)慣了北京，快過年了，思鄉(xiāng)之心依舊迫切。

游泳的擦屁股紙/31歲/來京8年

因為8年前剛來北京的時候霾還很不常見，而且那時北京的工資明顯很高。住久了就舍不得離開了。

為了那種北京Feel

喜歡北京人兒的局氣～@貓呆

Mary/44歲/來京16年

因為骨子里一脈相承的文化和根基，只有在北京和西安才能強(qiáng)烈感受到這里就是中國，這種喜歡更多的是一種內(nèi)在共同的味道，中國的味道。

咦霏醬Kylie/19歲/來京兩年

選擇來北京讀大學(xué)并不是我最初的想法，然而陰差陽錯地到了這兒。北京最讓我喜愛的地方在于提供了拓寬視野的平臺、各種文化活動、讀書沙龍、藝術(shù)展覽。除此之外，喜歡聽宿舍東門小賣部大爺質(zhì)樸的京腔，食堂阿姨熱情的招呼。畢業(yè)之后我會留在北京，還是回到家鄉(xiāng)，都仍是未知。然而不論今后我選擇在哪兒生活，北京帶給我的粗糙卻又溫情的印象會相伴永遠(yuǎn)。

為了愛情

有愛情，還能看話劇。@一凡祎璠亦凡

xiao.雪/28歲/來京半年

工作是早出晚歸，每次高峰期擠地鐵的時候都特別失望，各個都是野蠻人。新鮮的好玩的也就是生活的調(diào)料而已，有趣的人在哪都有趣。至少目前我對北京沒那么愛，只是，我愛的人在北京。

王辛迪/24歲/來京6年

為了愛情留在北京，結(jié)果愛情沒了，自己也習(xí)慣了在北京生活。

為了在這里努力的自己

或許，我們現(xiàn)在活得很累，但在也只有在這座不宜生活的城市里才能找到我們自身的價值吧。

@一捷

瑛太哭了/22歲/來京5個月

因為在這兒，才發(fā)現(xiàn)人生有這么多活法，才覺得自己如此渺小，所以要繼續(xù)努力。

曾詩/來京11年

留下來就是愛么，也許只是不甘心。畢業(yè)后選擇來到北京，一晃11年過去了。與其說愛北京，不如說愛自己，因為是在北京的經(jīng)歷讓自己更加了解自己，更加愛上堅持、努力的自己。霾、堵、沒戶口、買不起房我都在經(jīng)歷，但卻不膽怯，我還在忠于內(nèi)心的路上一直奔跑與拼搏。