古滕客

我以前認(rèn)為西班牙語文學(xué)是最優(yōu)秀的，但是現(xiàn)在我注意到一個現(xiàn)象，就是中國的作家如鐵凝、莫言等用中文寫作的作家已經(jīng)在海外引起關(guān)注。毫無疑問，在未來三十年之內(nèi)，中國文學(xué)將會在世界文學(xué)中占據(jù)一個中心位置。

——大江健三郎

鐵凝是繼茅盾、巴金之后，中國作協(xié)的第三任掌門人，她的身上有多重角色，但她說：“我本質(zhì)上還是一個作家，也最重視作家身份。”她把更多的時間用于讀書寫作，為下一部長篇做些深厚積累。而今，我讀到了鐵凝的新書《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，從中讀到了她對文學(xué)與心靈的堅守。

這本書是鐵凝近十年來的散文自選集，共31篇文章，都是她自2007年擔(dān)任作協(xié)主席以來的作品。書中，既刻畫了楊絳、馬識途、汪曾祺、賈大山、張潔、井上靖、大江健三郎、詩琳通公主等文學(xué)家，也精選了鐵凝在國際文學(xué)論壇上睿智、激情的演說，更可見深度對話中的真誠、犀利。她能從中尋出人性的某些光輝來，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動。她以詩意之筆，將多年來銘刻于心的人和事，生活態(tài)度的真誠，與作家的暢談，一一呈現(xiàn)給讀者。讀之，文字中飽含對生活的情意、坦誠以及悲憫，同時又能給人猝不及防的精彩與撞擊。

文學(xué)是人生道路上的一盞路燈，它照亮心靈，并使人對時光和生命心存眷戀。書中寫到，鐵凝訪問日本時特別去了仙臺醫(yī)學(xué)院，她和經(jīng)濟系的幾位教授聊天，發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞?，并為他感到自豪。他們談到他并不特別優(yōu)秀的成績，他和藤野先生之間的別扭，畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了，還和老師爭辯的可愛的固執(zhí)……他們沒有把他看作圣人，但是他們愛他。他們和仙臺市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺》的話劇。“這一切使我感到親切，我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來充實的歡樂。”

鐵凝特殊的身份，接觸了更多的文化老人。她筆下的楊絳一頭銀發(fā)整齊地攏在耳后，皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈，實在不像年過百歲的老人；楊絳雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現(xiàn)實。汪曾祺是一個飽含真性情的老人，一個對日常生活有著不倦興趣的老人；他從不敷衍生活的“常態(tài)”，并從這常態(tài)里為我們發(fā)掘出悲憫人性、贊美生命的金子。大江健三郎身著典雅、內(nèi)斂的黑色正裝，安靜地坐在那里，傾聽中國同行對他作品的評價，神情專注而謙遜，還有些許拘謹(jǐn)；大江先生婉拒研討會設(shè)午宴，他建議與會者以盒飯為午餐，說這樣既簡樸又節(jié)約時間。讀后，有種默默的感動。

這個時代需要積攢什么？鐵凝說，我們處在一個缺乏細(xì)節(jié)的時代，文學(xué)尤其需要作家在這個時刻積攢起愛與意志。對于多數(shù)作家來說，寫作是出于對文學(xué)的愛，因為沒有人強迫你寫作。成功的藝術(shù)家成功的路徑千差萬別，但有兩點是他們必備的，那就是愛與意志。不論東西方的外表有多大差異，我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫?，并互相欣賞彼此間文化的差異。就像許多中國人在今天仍然對堂·吉訶德記憶猶新，為他那為幻想中的理想而戰(zhàn)的瘋狂與執(zhí)著，悲涼與歡悅；就像畢加索雖然深遠(yuǎn)地影響了西方現(xiàn)代藝術(shù)，但他卻坦承非洲黑人雕刻和中國木版年畫對他的強烈影響。字里行間，流露出鐵凝濃厚的文化情懷。

有人問鐵凝，青少年時期，對她影響最大的中國圖書是哪一本？鐵凝回答是《聊齋志異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的中國清代，他卻有那么神異、飛揚、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人。她們的悲喜交加的纏綿故事，為鐵凝當(dāng)時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密的有趣味的、又不可與人言的空間。這種閱讀的感受，沉入鐵凝的心底，既甜蜜又酣暢。

鐵凝出版這本書的初衷是什么呢？她在自序中說：“文化應(yīng)該是一所教導(dǎo)謙遜的學(xué)校，它終生教導(dǎo)我們?nèi)绾卫斫庾约海⑶矣心芰π蕾p他者。謙遜并不是自卑，它內(nèi)含著開放、自省與自信，當(dāng)我們有能力與不同的文化相互凝視和傾聽的時候，這凝視和傾聽會喚起我們對自身新的發(fā)現(xiàn)，對世界不斷的追問，對生活永遠(yuǎn)的敏感，對人類深沉的同情心和愛，喚起我們在斑駁的現(xiàn)實中積蓄明澄而樂觀的能量?！碑?dāng)一個寫作者準(zhǔn)備把它們獻給讀者時，至少先應(yīng)有一顆不摻假的心。此刻，跟隨真誠的鐵凝，走進散文園林，享受閱讀快樂，采集人生營養(yǎng)，種好真善美的心田。

讀完全書，印象最深的一句話是：“資源是泥土里的東西，影響是空氣里的東西?！辫F凝的路還長，路上的橋也多，讓我們跟著閱讀下去，在自己的心靈上，也生出這橋的翅膀來。不過，僅有“看見”是不夠的，還必須有能力傾聽才有可能抵達一座森林隱秘的深部。這是鐵凝帶給我的思考與啟迪！