最近熱門美劇《西部世界》展現(xiàn)了一種矛盾的處境：人類具備了控制機器的超凡能力，卻難以擺脫對機器的恐懼。

得益于人類自我智能復制能力的增強，《西部世界》里的機器人以假亂真，在一座未來樂園里滿足真實人類的各種原始欲望。隨著在情感和思維上更接近人類，加之程序失誤，具備了自主意識的機器人開始反抗人類—正如人類數(shù)千年來所做的那樣。HBO從這部誕生于1973年的科幻作品中看到了某種預言，即阿萊克斯·彭特蘭在《智慧社會》中所描繪的情景：“世界似乎一夜之間演變成了一個人類與技術共存的聯(lián)合體，它既擁有無與倫比的力量，也具有前所未有的弱點?！?/p>

《西部世界》誕生于科幻小說的黃金年代。某種意義上，1970年代對機器智能的熱衷是對1950年代艾倫·圖靈關于智能創(chuàng)想的回應。這位古怪的數(shù)學家認為電腦的計算過程與人類的思維過程極為相似，未來50年內(nèi)計算機的研發(fā)程序將集中在棋局對弈、數(shù)據(jù)決策、理解自然語言等方面。

他的預言兌現(xiàn)了。在經(jīng)歷了1980年代投資方向失誤導致的失敗之后，正如這期封面故事所顯示的，人工智能如今正在步入新的爆發(fā)期。

2016年會成為重要的轉折點。3月，韓國圍棋九段棋手李世石輸給了人工智能圍棋程序AlphaGo，后者出自于Google收購的DeepMind。11月，普林斯頓大學Alexander Tait團隊創(chuàng)建了全球首個光電子神經(jīng)網(wǎng)絡。和此前機器智能所展現(xiàn)的基于物聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)之上的高級數(shù)據(jù)計算能力不同，創(chuàng)建神經(jīng)網(wǎng)絡對人工智能的發(fā)展具有革命性意義。

AlphaGo的程序體現(xiàn)出建立在遞歸方法論基礎上的數(shù)據(jù)處理能力，可以列出每步棋后雙方所有可能的走法，并假設此后的棋局。這是人工智能長期以來將復雜智能分解為不同程序任務的方式，如對圖像或語音的識別，但只能確保機器在單一領域擊敗人類。而神經(jīng)網(wǎng)絡是一種嘗試模擬人腦神經(jīng)元的運算方式，那個最大的擔憂可能會因此成真：人工智能終將摧毀人類。

但事實上，人對機器的恐懼自機器誕生之日就開始了。

1792年，曼徹斯特一家新工廠剛裝配了幾十臺改良紡織機，工人就感到了威脅。他們毀掉了工廠。此前，對于紡織機的抵制已存在了約兩個世紀。從搶奪工作機會到道德層面的指摘，人們對機器的質(zhì)疑不斷升級。今年9月，Google、Facebook、亞馬遜、IBM和微軟共同組建了一個委員會，以確保人工智能技術的安全發(fā)展及道德自律。

對于機器的控制欲望和恐懼一直共同推動人工智能的進步。除了對不可知后果的懼怕，人們對機器的恐懼還有另一個原因：我們其實并不十分理解大腦的精確運行機制。

每個小時，人腦損耗數(shù)千個神經(jīng)元，但這對整體幾乎沒有影響。大多數(shù)識別任務如何完成也無從解釋。遇到危險開始跑，這條信息編碼已進入神經(jīng)網(wǎng)絡。而對于60億比特人類基因密碼的解密工程，其難度及耗時都高于攻克人工智能難題。

對自身智能的陌生潛藏在對機器智能的恐懼之中，這導致我們至今仍未找到與機器智能共處的方式，如同科學一直在榮耀與爭議中掙扎前行。