駁靜

如果說(shuō)“錢(qián)能買(mǎi)到文化”，雅克·朗在他當(dāng)文化部長(zhǎng)的10年時(shí)間里，幾乎把“文化硬件”一應(yīng)置辦齊全。這也成了法國(guó)文化發(fā)展的黃金年代。

雖然智慧與年齡成正比，對(duì)大多數(shù)人都適用，但政治家顯然是所有職業(yè)當(dāng)中對(duì)年齡最敏感的。至少人們總樂(lè)意這樣評(píng)論，“40出頭就當(dāng)上部長(zhǎng)”的重點(diǎn)一定在“40”上，這個(gè)數(shù)字暗示著令人興奮的傳奇故事，“快80了還活躍在政治舞臺(tái)”的重音也會(huì)放在“80”上。

法國(guó)前文化部長(zhǎng)雅克·朗（Jack Lang）上述兩條都占了。

雅克·朗今年77歲，走進(jìn)位于法國(guó)駐華使館的會(huì)議室后，跟在場(chǎng)的記者逐一握手。我發(fā)現(xiàn)他深色西裝里面的粉色襯衫，比他平時(shí)愛(ài)穿的略深一個(gè)色號(hào);或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，相比在新聞資料里看到的年輕時(shí)的他，至少襯衫顏色的選擇已可區(qū)分一些年齡的變化。

但僅憑這驚鴻一瞥，再去回憶我曾經(jīng)讀過(guò)的關(guān)于這位叱咤風(fēng)云的政治人物當(dāng)年的傳奇風(fēng)光，頂多能想起來(lái)一句：雅克·朗最初進(jìn)入密特朗內(nèi)閣時(shí)，在許多人眼里，是個(gè)傲慢的年輕人。

這話(huà)是《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)駐巴黎的記者默文·羅斯坦（Mervyn Rothstein）說(shuō)的。不過(guò)雅克·朗自己在他2010年出版的《新盧浮宮之戰(zhàn)》（Les Batailles du Grand Louvre）中，說(shuō)自己上任之前，對(duì)文化部并不陌生，“在南錫國(guó)際戲劇節(jié)的英雄時(shí)代，經(jīng)常對(duì)它口出狂言”。

“狂言”和“傲慢”，像是一對(duì)好兄弟。

人氣部長(zhǎng)

不過(guò)粉色可能真是雅克·朗偏愛(ài)的顏色。密特朗比他大20歲，出席公開(kāi)場(chǎng)合時(shí)通常是一身黑，即便總統(tǒng)一定吸引大部分人的目光，倒并不妨礙穿著粉色襯衫、外加蓬松發(fā)型的雅克·朗成功搶鏡。

但密特朗總統(tǒng)本人并不太在意被搶鏡這件事，甚至，他對(duì)此可能還是鼓勵(lì)的。彼時(shí)，全世界的媒體都注意到了這位年輕的法國(guó)文化部長(zhǎng)。《紐約時(shí)報(bào)》記者理查德·貝恩斯坦（Richard Bernstein）1985年在一篇報(bào)道中稱(chēng)雅克·朗為“超級(jí)巨星”，他寫(xiě)道：“他鶴立雞群而且健談，雅克·朗成了那一屆法國(guó)內(nèi)閣中最受民眾歡迎的成員?！?/p>

雅克·朗尤其受年輕人的喜歡，不過(guò)最初的原因可能只是因?yàn)樗麜?huì)特意出現(xiàn)在一家朋克風(fēng)格的夜店門(mén)口。這家20世紀(jì)80年代還叫作“迪斯科”（discotheque）的夜店，位于一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)，正面臨著倒閉的風(fēng)險(xiǎn)，雅克·朗顯然希望這家店能因?yàn)樽约旱某霈F(xiàn)而獲得生機(jī)，他在店門(mén)口讓媒體拍了些照片，說(shuō)“年輕人需要有個(gè)地方互相認(rèn)識(shí)并找些樂(lè)子”。

他還飛到埃及，去探班自己國(guó)家的導(dǎo)演尤賽夫·夏因（Youssef Chahine），后者正在拍攝他后來(lái)獲得1985年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名的《別了，波拿巴特》（Adieu Bonaparte）。雅克·朗盤(pán)腿而坐，在沙漠里觀(guān)賞法國(guó)和埃及共同制作電影。

他陪同密特朗去法國(guó)西南部城市參加漫展，在音樂(lè)節(jié)的巴黎街頭彈奏鋼琴。每一件事都是密特朗政府試圖推廣和鼓勵(lì)的文化事業(yè)，貝恩斯坦總結(jié)當(dāng)時(shí)的媒體對(duì)他的眾多報(bào)道，下的結(jié)論是，雅克·朗像是社會(huì)黨的一項(xiàng)政治商標(biāo)，后者出于政治考量，希望向選民投射一股擁有創(chuàng)造力量的形象，親近年輕人和知識(shí)分子。

法國(guó)《快報(bào)》（LExpress）雜志當(dāng)時(shí)做了一期雅克·朗的封面故事，其中有一段寫(xiě)道：“他如此頻繁地出現(xiàn)在公眾視野，一定是出于政治需要，密特朗政府需要他這樣的一個(gè)人物，不僅僅是以文化部長(zhǎng)的身份，還兼具櫥窗功能?！?p>

貝聿銘為新盧浮宮設(shè)計(jì)的玻璃金字塔，解決了入口擁堵的大問(wèn)題

不過(guò)，對(duì)于雅克·朗在年輕人當(dāng)中的人氣，另有一個(gè)不太顯見(jiàn)的解釋?zhuān)踔烈驗(yàn)槁?tīng)上去更加突顯了他的“偶像氣質(zhì)”，像是在進(jìn)一步論證上述所謂“櫥窗功能”。

就像英國(guó)和美國(guó)的嬰兒潮一代，總是陶醉在對(duì)60年代的懷舊情緒中，法國(guó)人也同樣懷念1968年所處的時(shí)代。只不過(guò)兩者懷舊寄托的意向有所不同，前者是反越戰(zhàn)和披頭士，后者則是反戴高樂(lè)主義和甘斯堡（Serge Gainsbourg）。

而雅克·朗幾乎憑借他散漫的外表和隨興的自由主義，以及左派知識(shí)分子執(zhí)政者特有的時(shí)髦，成了“1968年精神”的代表人物。由此，他連接了對(duì)那個(gè)時(shí)代懷舊的一整代人，而在他們的子女、正好出身于60年代的年輕人眼里，他又是個(gè)十足的理想主義者，這一點(diǎn)最叫年輕人喜歡。所以連他們也贊賞雅克·朗，就像他們的父母一樣。

大夢(mèng)想和大賭注

正式入主瓦洛街（Vallois）兩個(gè)月后的7月份，雅克·朗給密特朗寫(xiě)了一封不太正式的公函，據(jù)他自己在《新盧浮宮之戰(zhàn)》中所寫(xiě)，他們二人時(shí)常通過(guò)這種方式直接聯(lián)系，這種親密性也體現(xiàn)在密特朗的回復(fù)中。收到這封關(guān)于“重建盧浮宮”的信件后，密特朗很快回了信，內(nèi)容很簡(jiǎn)短：好主意，但比較難（所有的好主意都比較難）。

這一個(gè)來(lái)回的信件，算是開(kāi)啟了所謂“新盧浮宮之戰(zhàn)”的序幕。雅克·朗之后多次提到這是一次偉大的冒險(xiǎn)，但實(shí)際上，他開(kāi)始的冒險(xiǎn)之旅要比單一的盧浮宮壯闊得多，密特朗政府野心勃勃，從執(zhí)政了23年的保守黨手里入主愛(ài)麗舍宮后，想“盡快挽救墮落的巴黎，因?yàn)樗谑ニ鳛槭澜缢囆g(shù)之都的地位”。

密特朗和雅克·朗想要全方面地恢復(fù)左派精神，建設(shè)規(guī)劃一個(gè)宏大的“夢(mèng)想巴黎”。

“面對(duì)文化和藝術(shù)，怎么雄心勃勃也不為過(guò)。”因此，除了大盧浮宮，這個(gè)夢(mèng)想清單上，還有巴士底歌劇院（LOpera de la Bastille）、拉德芳斯（LArche de la Défense）、國(guó)家圖書(shū)館等工程，這些項(xiàng)目后來(lái)被人們用“Grands Travaux à Paris”（巴黎大工程）來(lái)特指。

為了實(shí)現(xiàn)這些宏大的夢(mèng)想，文化部的預(yù)算從1982年起翻一番，很快就達(dá)到了法國(guó)整體預(yù)算的1%。1983年的預(yù)算數(shù)額則有將近10億美元。而密特朗在任的最后一年，文化部的預(yù)算還增長(zhǎng)了6.5%，要知道，在那個(gè)全球經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，其他國(guó)家的文化預(yù)算能夠勉力支撐原狀就不算壞。

根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》1993的數(shù)據(jù)，以當(dāng)時(shí)美元和法郎匯率進(jìn)行換算，華盛頓的國(guó)家藝術(shù)基金是1.76億美元，而法國(guó)文化部的財(cái)政預(yù)算高達(dá)23億美元。這意味著，當(dāng)年美國(guó)因?yàn)槲幕囆g(shù)項(xiàng)目投入而攤在每位公民身上的錢(qián)是1.43美元，而同時(shí)期這個(gè)數(shù)字在法國(guó)是41美元，是美國(guó)人的將近30倍。

這樣一來(lái)，密特朗政府實(shí)際上就成了全世界最大的文化贊助人，連帶地，雅克·朗也是世界上最有權(quán)力的文化政治家。

他率領(lǐng)的文化部，直接雇員就有1.25萬(wàn)人。對(duì)比一下同時(shí)期美國(guó)的數(shù)字，就能感覺(jué)出來(lái)那個(gè)時(shí)期的法國(guó)文化正在經(jīng)歷怎樣一個(gè)發(fā)展的黃金年代。

然而，就像70年代意大利人倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）和英國(guó)人理查德·羅杰斯（Richard George Rogers）設(shè)計(jì)的蓬皮杜藝術(shù)中心所引起的爭(zhēng)論，又或者更早時(shí)期埃菲爾鐵塔所遭遇的批評(píng)聲音，盧浮宮的改建方案，尤其是貝聿銘的玻璃金字塔，當(dāng)時(shí)引起的反對(duì)聲音，幾乎成為又一個(gè)偉大建筑師總是走在時(shí)代之前的佐證。

雅克·朗在接受本刊專(zhuān)訪(fǎng)被問(wèn)及當(dāng)年推進(jìn)這些項(xiàng)目遇到的阻力時(shí)，將其稱(chēng)為“一場(chǎng)冒險(xiǎn)”。1984年，他也曾在《巴黎競(jìng)賽報(bào)》（Paris Match）上解釋新盧浮宮這一“國(guó)家的偉大冒險(xiǎn)”，他說(shuō)：“我們的社會(huì)正處在這樣一個(gè)時(shí)代，它必須保持它的根，又要大膽向其他遠(yuǎn)景、其他道路開(kāi)放。”

坐落于巴黎拉丁區(qū)北側(cè)的蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心

對(duì)當(dāng)時(shí)的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都稱(chēng)得上是一次巨額賭注。

文化特例和普及

2012年，夏至音樂(lè)節(jié)（Fête de la Musique）創(chuàng)辦30周年時(shí)，以保存保管和開(kāi)發(fā)視聽(tīng)遺產(chǎn)而著名的機(jī)構(gòu)——法國(guó)國(guó)家視聽(tīng)研究院（Institut National de lAudiovisuel）曾在其視頻網(wǎng)站ina.fr上，推出了從其視聽(tīng)資料庫(kù)中整理出的系列視頻。其中就有一個(gè)雅克·朗彈鋼琴的視頻片段。那是1983年，夏至音樂(lè)節(jié)的第二年，雅克·朗穿著正式，是西服和襯衫，顏色卻是現(xiàn)在正流行的馬卡龍色，他坐在鋼琴邊上接受完電視采訪(fǎng)后，即興表演了一段。

鋼琴表演的這段，一年前已經(jīng)發(fā)生過(guò)。不過(guò)那次就在巴黎的街頭，大概為了“以身試法”，鼓勵(lì)音樂(lè)人能夠在白日最長(zhǎng)的這天傍晚，走上街頭免費(fèi)表演。要知道，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都料想不到，夏至音樂(lè)節(jié)這個(gè)概念能夠走到今天“真正意義上風(fēng)靡全世界”的地步。

1982年6月21日，宣傳冊(cè)上標(biāo)明的活動(dòng)時(shí)間是晚上8點(diǎn)半到9點(diǎn)的半個(gè)小時(shí)，因?yàn)椤按蠹叶疾惶珮?lè)觀(guān)，就怕沒(méi)什么人參加”。最開(kāi)始也的確沒(méi)什么人，逐漸地，吉他手們最先出現(xiàn)在街頭，接著就能看到攜帶各式樂(lè)器上街的人了。

今天，夏至音樂(lè)節(jié)這個(gè)概念已經(jīng)在120個(gè)國(guó)家流行開(kāi)來(lái)。雅克·朗的初衷，只是借助音樂(lè)這個(gè)最好的方式，為他“文化普及”（Démocratisation Culturelle）的政策代言。

如果說(shuō)夏至音樂(lè)節(jié)是雅克·朗的成名作，在這之前，他其實(shí)有過(guò)許多“習(xí)作”，換句話(huà)說(shuō)，用舉辦集會(huì)式節(jié)日的方式推廣文化運(yùn)動(dòng)，是雅克·朗成為文化部長(zhǎng)之前就已經(jīng)擅長(zhǎng)的事。早在1964年，雅克·朗25歲那年，他就在法國(guó)東北部城市南錫（Nancy），創(chuàng)辦了南錫大學(xué)生戲劇節(jié)，并一直擔(dān)任戲劇節(jié)主席直到1977年。而之后，又有后來(lái)被推廣到整個(gè)歐洲的“遺產(chǎn)日”，要求那些被政府機(jī)構(gòu)征用為辦公場(chǎng)所的建筑遺產(chǎn)，每年向公眾免費(fèi)開(kāi)放一天。

另一個(gè)不得不提的，是至今仍被許多國(guó)家反復(fù)論證的著名的“文化例外”（LException Culturelle）。

無(wú)論是圖書(shū)業(yè)還是電影業(yè)，文化部都為市場(chǎng)劃下了一道紅線(xiàn)。例如，對(duì)書(shū)商而言，這道紅線(xiàn)意味著一本書(shū)最多只能打九五折。對(duì)這一法律最敏感的當(dāng)然是獨(dú)立書(shū)店，它們沒(méi)有像其他許多國(guó)家那樣，無(wú)力應(yīng)對(duì)亞馬遜這類(lèi)的大型線(xiàn)上書(shū)商的降價(jià)折扣而關(guān)張，后者最后在法國(guó)，只爭(zhēng)取到“免費(fèi)快遞”這點(diǎn)權(quán)益。

2012年，法國(guó)的獨(dú)立書(shū)店數(shù)字是值得夸耀的2500家，而且只要有一家關(guān)門(mén)，同一個(gè)街區(qū)里，都會(huì)有一家新的應(yīng)勢(shì)而生，而且往往新開(kāi)張的獨(dú)立書(shū)店都可以申請(qǐng)到政府資助和免息貸款。

20世紀(jì)80年代，雅克·朗作為歐洲國(guó)家的一任文化部長(zhǎng)，在全世界的媒體上引起的關(guān)注在今天來(lái)看仍然少見(jiàn)。不過(guò)美國(guó)媒體討論到雅克·朗，更多的還是因?yàn)樗摹懊绹?guó)文化帝國(guó)主義”論調(diào)。

當(dāng)時(shí)，盡管他再三警告法國(guó)人，但美國(guó)文化還是迅速侵入法國(guó)。麥當(dāng)勞的數(shù)量在那段時(shí)間經(jīng)歷了快速增長(zhǎng)，有些菜單上甚至只有英文，早幾年，這幾乎不可想象。另一個(gè)也挺讓法國(guó)人吃驚的事實(shí)則是，巴黎某些影院里，開(kāi)始播放一些不帶法語(yǔ)字幕的美國(guó)商品的廣告。

當(dāng)時(shí)雅克·朗對(duì)這些事實(shí)的反應(yīng)是：“我覺(jué)得這不是件壞事。事實(shí)上它是件好事，這意味著，法國(guó)人，尤其是年輕一代，他們?cè)?jīng)是狹隘的，現(xiàn)在的心態(tài)就開(kāi)放多了。但這種開(kāi)放應(yīng)當(dāng)不僅僅是向美國(guó)開(kāi)放，而是向全世界開(kāi)放。”只不過(guò)他仍然提醒法國(guó)人民要警惕美國(guó)的這種文化帝國(guó)主義。

實(shí)際上，雅克·朗那些炫目的建筑工程，除了遍布巴黎各個(gè)區(qū)域，也幾乎涉及了文化的各個(gè)領(lǐng)域。但30年后，建筑引發(fā)的批評(píng)已基本平息，如今人們的批評(píng)，多數(shù)集中在上述“文化普及”和“文化例外”兩項(xiàng)極為重要的文化政策上。

在巴黎市政府門(mén)前舉行的夏至音樂(lè)節(jié)。這里是最受表演者歡迎的集結(jié)地之一

尤其是英美兩國(guó)的媒體人，一直以來(lái)就有嘲笑法國(guó)文化政策的傳統(tǒng)，在他們眼里，雅克·朗及他所在的密特朗政府“為了文化花費(fèi)的代價(jià)太大，以至于像是一場(chǎng)又貴又不好看的秀”。但這些嘲笑中，很少有人會(huì)真正考慮，密特朗和雅克·朗二人對(duì)藝術(shù)和文化事業(yè)的不遺余力，只是出于簡(jiǎn)單的熱愛(ài)。

事實(shí)上，自1860年奧斯曼（Georges-Eugène Haussmann）厘清中世紀(jì)纏亂并為巴黎置下寬闊的林蔭大道后，雅克·朗和密特朗為巴黎景觀(guān)和法國(guó)文化生活帶去的深遠(yuǎn)變革，不僅僅制造了一次黃金年代那么簡(jiǎn)單。