□ 雨 竹

跋 涉 者

□ 雨 竹

常盈在餐廳領(lǐng)了早餐，囫圇吞棗地吃完，就把碗碟放在指定的水槽里。

我什么時候也能像非班主任老師、非語文英語老師那樣細(xì)嚼慢咽地品著早餐，不著急管班,不用上早讀就好了！什么時候呢？常盈匆匆走向教學(xué)樓，心里暗自發(fā)問。她上樓梯的時候，鼻腔輕輕地“哼”了一聲，嘴角微微一翹：除非退休以后！她暗自譏諷自己：還沒到崗，就做起了白日夢！

常盈不到三十五歲。教學(xué)樓的樓梯較陡，不到第三層，她就有些氣喘。左手臂抱著早讀需要的書，右手不自覺地?fù)沃蚁ドw邁上三樓最后一個臺階，右拐第一個教室就是她任班主任的九年級（1）班。她站到教室門口，7：25分！距離班級規(guī)定到校的時間還有5分鐘。她目光一掃，班里還有三個學(xué)生沒到。每天都是他們兩三個男生，踩著時間點到。也罷，只要能按時到，就說明他們還是有時間觀念的。常盈知道，教育的最好方式就是身體力行，要讓學(xué)生遵守班規(guī)班紀(jì)，作為班主任首先要做到，而且要提前到。一日之計在于晨，她站在教室，是示范，是無聲的管理，也在默默地觀察學(xué)生、了解學(xué)生。

班頭一到，之前還稍有吵鬧聲的教室一下子安靜了，流動的學(xué)生迅速回到自己的座位，學(xué)生拿出語文書準(zhǔn)備早讀。馬上就到7：30，幾個晚到的男生陸續(xù)進(jìn)班。幾位課代表收完作業(yè)，在清點交作業(yè)的人數(shù)。語文課代表讓大家把書翻到梁啟超先生的《敬業(yè)與樂業(yè)》，組織大家齊聲朗讀課文。不錯，這是昨天下午臨放學(xué)前，常盈給課代表安排的早讀內(nèi)容之一。她希望學(xué)生不僅要領(lǐng)會梁啟超先生旁征博引中所闡述的觀點，還希望學(xué)生用心體會文章層層遞進(jìn)、渾然天成的結(jié)構(gòu)特點。除此之外，她還讓課代表組織背誦課外古詩詞。行業(yè)中有些人建議把早讀時間砍掉，學(xué)生一到校就上課，對此，她堅決反對。她認(rèn)為，語言學(xué)習(xí)，該記的東西就得記，該背誦的就要背。這不是為了應(yīng)試，而是為了學(xué)生語文、英語的終生素養(yǎng)。課改不管怎么改，老祖宗流傳下來好的學(xué)習(xí)方式還是要傳承。哪怕自己不能細(xì)嚼慢咽地享受一頓早餐，她也認(rèn)為值得。

學(xué)生坐姿端正，兩手分別持捏書的頁角，將書立在桌面。這是常盈要求的讀書姿態(tài)，學(xué)生已經(jīng)習(xí)慣成自然?，槵樧x書聲整齊、清脆，溢滿教室。這時，數(shù)學(xué)課代表走到她跟前，拿著王浩的作業(yè)本，告訴她：王浩一個題都沒有寫！常盈抬頭，目光所及：王浩拿著語文書，已站在教室的后邊。這是班里50個學(xué)生定的班規(guī)：無故不寫作業(yè)者，自覺站在教室后面以示懲罰。王浩已經(jīng)不是第一次站在教室后面了，每一次都有沒寫作業(yè)的理由。王浩，一個聰明的男孩，課堂反應(yīng)快，但不善于動手。根據(jù)多元智能理論，他的智慧花朵可能只開放在運(yùn)動和人際交往方面。面對這樣的學(xué)生，常盈總是揚(yáng)長補(bǔ)短地引導(dǎo)教育。前幾天，因王浩的英語作業(yè)一字沒寫，作為全面管理的班主任，常盈找他談話。常盈對王浩在關(guān)鍵時候主動出面解決班級與（2）班的飲水糾紛，予以表揚(yáng)肯定。也對事件過程中，（2）班同學(xué)說了句英語（what makes you on behalf of your class?）王浩無以應(yīng)對感到遺憾，以此教育他要重視英語學(xué)習(xí)。

怎么，才幾天呀，數(shù)學(xué)又不寫了？教育學(xué)生，特別是問題學(xué)生的教育，真不可能一勞永逸呀！面對自律性差的中學(xué)生，常盈深感說教不是萬能的。

讓他先站著吧！

在早讀最后十分鐘，常盈對學(xué)生昨天所學(xué)的詞語、今早讀所背誦的詩詞以默寫形式進(jìn)行檢查，并有針對性地收了20位學(xué)生的默寫，其中也包括開始站著、默寫時讓回到座位的王浩。

早讀后，常盈又連上了兩節(jié)課。第二節(jié)，主管教學(xué)的校長推門聽課。領(lǐng)導(dǎo)推門深入課堂聽課，是深層次管理的體現(xiàn)。作為一線教師，大家內(nèi)心既欣喜又害怕。喜的是，學(xué)校管理也有落到實處的時候。另一方面呢？常言道，教無定法，誰能肯定自己的課堂教學(xué)就是盡善盡美的呢？常盈看見坐在教室后面的領(lǐng)導(dǎo)，她難免緊張。鎮(zhèn)靜！鎮(zhèn)靜！她不斷暗示自己。還好，按自己的構(gòu)建，她比較滿意地上完了第二節(jié)課。

幾年來，學(xué)校要求高效課堂常態(tài)化。時至目前，在課改的麾幟下，程式化的課堂模式層出不窮：三五模式、三三八模式、三疑三探……大家都在亮劍，花樣頻出，讓人莫衷一是。常盈接受新事物的能力強(qiáng)，但從來不會機(jī)械套用、簡單復(fù)制別人的東西，她總是盡可能地博彩眾長，去偽存真。多次的公開課、常態(tài)課都受到了同仁的肯定、領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)。今天，還真不知道領(lǐng)導(dǎo)對她的課會有什么樣的看法。不少領(lǐng)導(dǎo)，在場面上高揚(yáng)課改的大旗，在具體課堂教學(xué)上總吹奏征戰(zhàn)升學(xué)率的集結(jié)號，實在讓人左右為難。

按照班級管理“五跟進(jìn)”的要求，常盈與學(xué)生一起做了課間操，這是班主任一天“五跟進(jìn)”之一。結(jié)束后，常盈惴惴不安地敲開了校長辦公室的門。校長放下手中的工作，抽身離開擺滿紅頭文件的辦公桌，坐到了常盈對面的沙發(fā)上。

不錯，常老師！這節(jié)課整體上體現(xiàn)了我校課堂教學(xué)模式的特點！領(lǐng)導(dǎo)看著常盈快人快語：真正的動起來的課堂是學(xué)生先能靜靜地進(jìn)入自主思考，待到小組討論時踴躍積極，各抒己見……常盈雙眼迎著領(lǐng)導(dǎo)的目光，捕捉著領(lǐng)導(dǎo)細(xì)微的表情，手握簽字筆，時刻準(zhǔn)備記錄領(lǐng)導(dǎo)的話語。

不過，領(lǐng)導(dǎo)話鋒一轉(zhuǎn)：我還是要提醒你，課堂應(yīng)注意以下幾個問題：第一、學(xué)生合作探究時，怎么建構(gòu)六人小組內(nèi)部的活動模式，以求小組討論時真正地全員參與。第二、畢業(yè)年級的課堂教學(xué)，怎么把學(xué)生的全員參加與飽滿的課堂容量這兩方面統(tǒng)一起來。第三、怎么處理好課堂預(yù)設(shè)與課堂生成間的關(guān)系……

常盈飛龍走鳳般地在筆記本上寫下了領(lǐng)導(dǎo)的主要意思。

她覺得領(lǐng)導(dǎo)指出的問題，確實值得思考。學(xué)生小組活動時，任務(wù)應(yīng)該細(xì)化，做到既注重學(xué)困生的參與也要注重學(xué)優(yōu)生的提升。學(xué)生畢竟在智能、興趣方面存在差異。在有限的時間里，如何使不同層次的學(xué)生都有所收獲，每一節(jié)課都能成為知識、能力的超市，這是課改深入發(fā)展后，課堂領(lǐng)域富有中國特色的問題。我們的課堂根本問題還是人多呀！如果也能像一些國家，教室僅坐十幾個學(xué)生，何愁不能一一關(guān)注？畢業(yè)年級，面臨升學(xué)考試的壓力，教學(xué)效果要經(jīng)得起中考的檢驗。為此，課堂容量必須要大，要讓學(xué)生多見、多練，在練習(xí)中提升解題的速度和準(zhǔn)確性。而高效課堂，過多關(guān)注學(xué)生大面積地參與，過多地聚焦個體活動，這必然會延緩課堂整體推進(jìn)的速度，課堂節(jié)奏和課堂容量都會受到影響。這能不矛盾嗎？

至于領(lǐng)導(dǎo)提出的第三個問題，涉及到老師的應(yīng)變能力和知識的儲備。今天課堂討論“楊修該不該殺？”學(xué)生秦漢，除了從楊修、曹操兩個方面分析之外，還從輿情方面分析了楊秀不該殺的原因。這是他們小組在相互討論中碰撞出的思維火花，是秦漢的個性認(rèn)識，也是課堂即時生成的問題。其他的學(xué)生，包括自己都對秦漢的這個看法未置可否。也不是自己當(dāng)時沒有捕捉到秦漢的獨(dú)到認(rèn)識，自己采用回避術(shù)，除了自己對這個問題沒有準(zhǔn)備之外，更多地慮及其他尚未解決的問題。

常盈心里也暗自思忖：領(lǐng)導(dǎo)就是高！問題看得準(zhǔn)，要求也高——既要形式，也有實質(zhì)和實效。

我會努力改進(jìn)自己的教學(xué)，盡可能地處理好三個問題。常盈向領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。常盈心里明白，這不是向領(lǐng)導(dǎo)夸?？?，前兩個問題一直是自己課堂建構(gòu)和課堂實踐面臨的問題，自己也在努力尋求做好的路徑，但始終感覺有遺憾。也許，課堂教學(xué)就是總有缺憾的藝術(shù)。第三個問題，本質(zhì)上涉及教師終身學(xué)習(xí)發(fā)展的問題，自己本來就在學(xué)習(xí)成長的路上。所以，面對領(lǐng)導(dǎo)很中肯的評價，常盈心里陽光燦爛。只是面對同事好奇的發(fā)問：領(lǐng)導(dǎo)聽你課了？她的臉上“也無風(fēng)雨也無晴”。

回到辦公室，常盈接了一杯水，一口氣喝光了。她不習(xí)慣端著水杯進(jìn)課堂，常常就大半天不喝水，這也使她長期罹患咽炎。屁股落座，剛準(zhǔn)備批改作業(yè)，手機(jī)在抽屜里響了。一看，陌生電話，一接聽：

你怎么讓我兒子又站在教室后面了？你還是老師嗎？你考慮到我兒子的自尊心了嗎？

電話里劈頭蓋臉大聲責(zé)問。

根據(jù)內(nèi)容判斷應(yīng)是王浩的家長。等家長一連串的問題拋扔過來之后，常盈心平氣和地說：您是王浩家長吧？王浩是因為沒有做數(shù)學(xué)作業(yè)自己站在后面的，這是學(xué)生定的班規(guī)。

沒寫數(shù)學(xué)作業(yè)就要罰站？沒寫，是因作業(yè)太多，又太簡單！

對方的吶喊聲沖擊著常盈的耳膜，她本能地把手機(jī)移開。王浩爸爸，請你冷靜些！我們現(xiàn)在實行的是分層教學(xué)，分類布置作業(yè)，學(xué)生可根據(jù)自己的學(xué)科學(xué)習(xí)現(xiàn)狀，有選擇地做作業(yè)。王浩，很聰明，反應(yīng)也快，但也存在眼高手低的惰性。簡單題，他看不上做；中等偏難的題，他又做不來。您還是根據(jù)兒子的情況，督促他做一些基礎(chǔ)和中等題吧！

我來監(jiān)督，那你們老師是吃閑飯的？

王浩爸爸，教育孩子需要家校聯(lián)手！

我很忙，我才沒有時間管。你們老師少給我打電話！罰站就是體罰，我要到教育局投訴你們！

常盈最反感別人威脅自己，她不卑不亢地說：悉聽尊便！掛斷電話，常盈氣得在辦公室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：無法交流！什么素質(zhì)的家長！

怎么啦，美女？給九年級（1）班代課的一位同事推門進(jìn)來了，跟誰生氣了？呀！你生氣的樣子怪好看的！同事笑嘻嘻地走近她，似乎要伸手摸她漲紅的臉。

常盈身子一斜，巧妙閃開。平時，她不喜歡與這位同事交談。他確實很熱情，但她總感覺這種熱情染了色。聽說，這位同事認(rèn)為，世上男人與女人常有兩種交流方式，一種是站著，一種是躺著。常盈不知道這話是在什么場合說的，不管怎樣，她不喜歡這種赤裸裸的真實。她坐在自己的辦公椅上，示意這位同事坐在對面的椅子上。她手中的書微微煽動，避開同事身上傳過來的食氣味，這種氣息幾乎讓她作嘔。她匆匆記下了同事反映的幾個學(xué)生的課堂紀(jì)律問題。

看！今天的作業(yè)還沒有批改呢！她向同事攤開雙手，聳聳肩，就很巧妙地送走了他。本來嘛，誰的課堂誰做主，隨堂管理是每位上課教師的責(zé)任。但實際上，不少科任老師習(xí)慣把自己課堂上出現(xiàn)的問題摔給班主任，這種做法的潛臺詞就是：你班學(xué)生的問題歸你管！

唉！常盈長長地嘆了口氣，似乎要呼出心里所有的悶氣。眼看就12∶00了。一上午就要這樣過去了。

她也不餓，只是下班了，到了吃飯時間。她隨著最后一節(jié)沒有課的老師到了餐廳，要了兩個素菜，一份米飯，聽著大家對物價的抱怨，飯菜很快就下肚了。返回辦公室，拿著手機(jī)，從辦公樓二層上到四層休息室。剛躺在硬梆梆的床上，熟悉的短信提醒音傳了過來。老公的！打開一看：萱萱的班主任打電話過來，說萱萱的月考成績下降了。老公在傳述一個事實，沒有評說，沒有發(fā)表解決女兒成績下降問題的任何辦法。

常盈眼底有些潮濕，知道丈夫在生氣。自己平時工作忙，把全部的精力和心思放在了班級五十位學(xué)生身上了，顧不上管自己的孩子。由于上班時間早、下班趕回家又很晚，常盈從來沒有接送過女兒，更無時間輔導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)。孩子的接送、學(xué)習(xí)全由丈夫一人承包。昨天下午，年級召開月考成績分析會，九年級（1）班除了語文成績領(lǐng)先外，數(shù)學(xué)、英語、物理排名都靠后，特別是政治、歷史成績滯后。校長點了常盈的名，讓她注意學(xué)生思想狀態(tài)，告誡她班級管理不能出現(xiàn)短板。這是變相的批評！心里陰沉沉地，低沉、焦慮的情緒跟她一起下班回了家。萱萱拿著作業(yè)，興沖沖跑過來偎在她懷里請教她問題，自己很不耐煩地說“乖乖，問你爸去吧！”孩子噘著嘴，失望地走了。晚上，她躺在床上，滿腦子還是班里學(xué)生的問題：

書鬼子 書法

陳靜，圍棋四段，但政治、歷史、英語就是學(xué)不進(jìn)去。

胡佳寧會書法，寫一手漂亮的行書，理科成績每次拉班級的平均分。

王浩，聰明，但就是靜不下來。運(yùn)動場永遠(yuǎn)是他揮灑活力的地方，只要動手做題，他就像發(fā)蔫的花朵。

聽說學(xué)習(xí)委員李珍和常務(wù)班長張超有早戀現(xiàn)象，怎樣呵護(hù)他們的純真，又能引導(dǎo)他們不貪戀沿途的風(fēng)景？

看見自己愁眉不展的樣子，老公勸她不要著急：教育是慢功夫，得關(guān)注學(xué)生個性發(fā)展，要相信自己的管理。丈夫也溫柔地批評她對孩子的態(tài)度，她心不在焉地頷首。隨著“這就對了！”的贊揚(yáng)，老公親近她，她一把推開了他：討厭！不知道我有多煩嗎！力氣之猛讓老公始料未及，老公吃驚地看著她，搖了搖頭，抱著被子去了客廳的沙發(fā)。常盈想到這些，眼淚默默地浸入了硬板床上冰冷的枕頭，她覺得對不起孩子，對不起丈夫。丈夫與她是大學(xué)同班同學(xué)，多年來，他們的夫妻情感琴瑟和諧?，F(xiàn)在，自己怎么就很厭煩了？人常說，三十如狼，四十如虎，自己就早早冷淡了？

硬板床咯吱咯吱的響聲伴隨她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

你咋啦，常老師？同室休息的老師關(guān)心地問。

為了不影響別人休息，常盈起身下了樓，進(jìn)了辦公室，順手拿起紅筆，批改早讀時間學(xué)生的默寫。圈畫學(xué)生寫錯了的字詞，常盈的心靜了許多。盡管學(xué)生把“千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流?！钡摹坝朴啤薄安槐M”寫成了“幽幽”“不進(jìn)”，她都能冷靜對待：沒有完全理解詩詞意思，出錯再正常不過了！

午休時間很快過去。下午前兩節(jié)課，她去參加語文組大教研活動。主持人總結(jié)了一個月來學(xué)校教研活動的情況，提醒大家在緊張的教育教學(xué)之際，還要注重課改理論的學(xué)習(xí)，要用先進(jìn)的教育教學(xué)的理念武裝自己，指導(dǎo)自己的教學(xué)實踐。然后，主持人引領(lǐng)大家學(xué)習(xí)了一篇題為《教育不是把籃子裝滿，而是把燈點亮》的時文。常盈很認(rèn)可作者的觀點，教育不是滿堂灌，不是看學(xué)生學(xué)了多少知識，做了多少題，關(guān)鍵是通過課堂的教學(xué)活動，學(xué)生學(xué)會思考，學(xué)會分析，學(xué)會與別人相處，最終尋找到解決問題的路徑、方法。與會的老師，對此都有同感，結(jié)合各自的教學(xué)實踐，依次談了各自的做法。也有教師提出，對于一些學(xué)困生，既“裝”不進(jìn)去，也“點不亮”，真不知如何是好。大家又七嘴八舌地列舉自己所帶班里奇葩學(xué)生的奇聞異事，大家在無可奈何的笑聲中搖著頭。

年紀(jì)稍大的吳老師揚(yáng)高了聲調(diào)喊著：有人說，沒有教不會的學(xué)生，只有不會教的老師。這真是站著說話不腰疼，讓這些專家來教教這些奇葩吧！

就是就是，讓他們來教教！其他老師隨聲附和。

常盈班里自然少不了“奇葩”學(xué)生。有的是長期養(yǎng)成了不好的習(xí)慣；有的是離異家庭的孩子，無人監(jiān)管；有的是家長理念問題。不少家長認(rèn)為學(xué)習(xí)好不見得在社會上掙得多，成績差不多就行了。家長認(rèn)為差不多就行了，可是學(xué)校要發(fā)展，要在激烈的競爭中立身，校長可從來不滿足“差不多”，老師的教學(xué)要橫向比較，也不可能“差不多”就心滿意足。剛開學(xué)，教務(wù)處就給每個班都下達(dá)了中考的目標(biāo)任務(wù)，每一次?？嫉臄?shù)據(jù)分析密密麻麻，實實在在。稍有落后，那些組合在一起的阿拉伯?dāng)?shù)據(jù)針尖似的，刺在科任老師的臉上，刻在班主任的心上。

唉，抱怨是抱怨，該抓的學(xué)生還得抓，得想法設(shè)法讓他們學(xué)呀！鼓勵欣賞法、激將法、曉之以理動之以情：哄著拽著趕著這些特殊的“學(xué)習(xí)主體”。

教研活動快結(jié)束的時候，主持人說：高效課堂有策略！為了踐行今天所學(xué)文章的觀點，下周三，我們語文組安排一節(jié)觀摩課，誰來上？

常盈吧！常盈這次月考成績高，讓我們學(xué)學(xué)她的教學(xué)經(jīng)驗……同課頭的高老師喊著，其他人馬上附和，話里話外的滋味很是特別呀！

常盈面帶微笑領(lǐng)受了任務(wù)，必須如此，她知道推不掉，還不如悅納。也無所謂，觀摩探究嘛，怕什么呢！另外，今年的職稱評定，其中一項就要公開課的成績。上！一定要上，還必須上好！

教研活動結(jié)束，常盈順便去趟了班里。站在教室后門口，正在上政治！老師創(chuàng)設(shè)了情景進(jìn)行教學(xué)，學(xué)生參與還蠻積極踴躍的。不錯！昨天考請分析會后的即時班會效果不錯！常盈為自己點贊。她小聲地哼著歌，高興地從教學(xué)樓三層走了下來。老師啊，高興著學(xué)生的進(jìn)步，喜悅著學(xué)生的努力。

常盈心里的晴空一絲陰云一閃而過。

回到辦公室，備課吧！她把書本剛打開，傳來敲門聲。

請進(jìn)！她應(yīng)聲喊著。

你好，常老師，我是你們班張科的家長。

常盈扭頭看：認(rèn)識認(rèn)識！請坐！

常老師，我來想了解了解張科的學(xué)習(xí)情況。

挺好的！常盈坦誠地對家長說：這次月考成績不錯，有很大提升。平時，他作為學(xué)習(xí)小組的組長，能主動檢查、幫助小組里的學(xué)困生學(xué)習(xí)……

常老師，這正是我今天來的原因。你們的課堂教學(xué)模式，讓學(xué)生在自主、合作交流中學(xué)會思考，這不能說沒有意義。但我認(rèn)為，由于小組內(nèi)部的差異，學(xué)生有吃不飽的情況……

張先生，您的意思我知道了。您有沒有發(fā)現(xiàn)您的兒子比以前開朗了，也善于表達(dá)了。

有！有！常老師，我希望他更好，能在中考后考進(jìn)省級示范高中。所以，常老師，您能不能給我兒子單獨(dú)……

我從來不帶家教！常盈打斷了家長的話語，不是我高尚，這是我們行業(yè)的基本要求，另外我也沒有時間。

可你們學(xué)校有老師在帶呀！張科的父親笑著說。

別人，我管不著；我，就是我！

常老師，我知道您很忙，孩子的現(xiàn)代文閱讀部分的問題解決了，我還會給您……常盈看到家長伸手要拉手包的拉鏈，她一個箭步跨到門前，拉開門高聲說道：張先生，我要備課改作業(yè)了，您請便！

張先生悻悻地起身，走到辦公室門口，常盈客氣地說：張先生，您的孩子，我們的學(xué)生，孩子畢業(yè)，我們會竭盡全力的，您放心吧！

下午放學(xué)的鈴聲劃破了辦公樓的安靜。剛請走家長，隨著響亮的“報告”聲，兩位值日班長走進(jìn)辦公室來匯報班里全天的情況，常盈選擇性地在工作日志上記錄著，思考著明天班級晨會的內(nèi)容和明天要談話的重點學(xué)生……

老公的電話打了進(jìn)來：迅速回來，萱萱班主任要來家訪！

常盈合上筆記本，匆匆肯定了兩位學(xué)生當(dāng)天的工作，安排他們檢查好教室、清潔區(qū)的衛(wèi)生。拎起辦公桌旁的手提包，沖到了門口，又猛地轉(zhuǎn)身回來，抓起桌面上的教材、教參、學(xué)案，一股腦塞進(jìn)手提包，跑了出去……

□雨竹，原名杜小翠，陜西師大中文系畢業(yè)，中學(xué)語文高級教師，陜西省作協(xié)會員。著有文集《回家》。