青梅原名劉清梅，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十二屆高研班學員。著有長篇小說五部。在《中國作家》《文藝報》《山花》《廣州文藝》《陽光》《時代文學》等報刊發(fā)表作品若干。有小說被《長江文藝·好小說選刊》轉載。

李大年在他那只母羊生了兩只小羊后的第三天，來找我父親坐了一會。

父親說：“看，生了小羊多好，你這個羊倌是添了人口哩?？茨闵碜尤?，你應該在醫(yī)院里多住幾天。”

李大年滿是憂傷地看了父親一眼說：“叔，我怕，再不回來，會再也看不到我的羊了?！?/p>

父親還沒有答話，坐一旁的母親不由得一陣心酸。這些年李大年著實太孤單了，除了陪伴他的那七只羊。他幾乎再沒有可以說話的人了。母親這時就有些愧疚，她想起來曾經(jīng)甩給他的那一記耳光。

母親濕著眼眶，起身從里屋的衣柜里翻出了一件父親的黑色舊羊毛衣，這是她自己用紡車紡的。她把毛衣遞給李大年說：“這天越來越冷了，穿著它吧，也好御些寒?！?/p>

李大年并沒有推托，他把毛衣接過來放在臉頰上貼了貼。然后很仔細地穿在了身上，并抻了抻衣角。這一夜李大年并不說離開，他坐在那里，久久地不語，再后來，他開始對自己呢喃了起來，他是呢喃著離開的。李大年離開后，風把屋門拍得賊響。讓人恐懼的山風盤旋在山里，久久不去。

李大年就是在這天夜里歿的，他的身上還穿著母親送與他的黑色羊毛衣，他拱起身子用雙手抱頭跪伏在地上，他把身子縮呀縮呀，縮成羊羔兒初生時的模樣。他的那七只大羊連同兩只小羊自覺站開把他環(huán)繞在中間，它們是一色的白，襯托著他一點的黑，像極了太極八卦中的那條陽魚。而他不是魚，他只是一只羊而已。

我原是記得這個李大年的。

李大年是羊倌李老爹的兒子。李老爹那時有五十多歲，整張臉上溝壑叢生，常年穿著一件深灰色的褂子，腰里系著一根暗紅色的帶子，褲子永遠是解放綠，鞋子永遠是黃帆布，脖子上經(jīng)年掛著他的旱煙袋，煙袋鍋子上垂著一只挖得完好的菱角。

李老爹的菱角挖得完整，拿在手里，不細細地把玩，很難發(fā)現(xiàn)在那兩只牛角尖那兒分別有一個米粒一樣大小的針眼，菱角的肉就是從這針眼里被一點一點仔細挖出去的。

李老爹的菱角，我常常想拿來玩一玩，或者如果自己也有一只這樣的菱角就好了。

有一次我就在李大年家門口的臺階上，撿到了掛在李老爹煙袋鍋子上的那只菱角，菱角烏黑油亮，有了些經(jīng)年的味道。

我把撿到的菱角送還給李老爹時，李老爹正蹲在羊圈前悶頭抽煙鍋兒，他看到我手里的菱角先是一愣，接著瞪了一眼跪在那里學著剪羊毛的李大年，李大年的臉蛋兒一霎兒白一霎紅的亂了顏色，看到李老爹看他，他手里的羊毛剪不由得一哆嗦，那只乖巧的羊兒“咩”的一聲，從他的手下逃了出去，一下子竄進羊群里，再不肯就范。李大年慌忙里起身去捉，他的眼光只急急地朝著我瞟了一下，我忽然一下子明白過來，這菱角敢情不是李老爹丟的，是李大年故意放在那兒給我的。

我的心里有一陣兒暖暖的美，我垂下了眼簾，看著自己的雙腳，腳丫子在那雙藍碎花花布鞋里動來動去地沒了主意。

李老爹并沒有生氣，倒是沒過幾天，我還真得了一件寶貝，是一只新挖好的菱角。我接過李老爹遞來的菱角，看到他煙鍋袋上已經(jīng)吊了新的墜線繩兒，那只油亮烏黑的老菱角正垂在那兒微微晃動?！傲饨鞘谴竽晖诘?。”李老爹說完長長地吐出一個個大大的煙圈，他的眼睛空洞地望著那慢慢消散的煙圈，低下頭來他忽又重重地嘆息了一聲說：“人與人總有不一樣的命啊，沒有辦法，這都是命?！?/p>

我不懂李老爹說的什么命不命的，我有了菱角，這讓我欣喜若狂。菱角在同學中引起了轟動，特別是鉗子，他不僅強行來扯我脖子上的彩繩兒，還強行把彩繩上掛著的菱角握在手里，隔得太近了，我看到他那一股長鼻涕垂在嘴巴上泛出青亮的光。

“狗鉗子?！蔽野蛋档剜洁炝艘痪?，“趕明兒我就讓李大年來揍你！”不知從什么時候起李大年在我心目中已經(jīng)是我很親密的朋友了。

聽母親說這李老爹人忒老實，混到老也沒娶上個媳婦兒，他沒有媳婦卻怎么還會有個兒子？我曾經(jīng)很認真地想過，想啊想啊就想到了一個結果，莫不是他天天放羊，是羊給他生了這個兒子？我一直思考著這個問題，思考的最后結果就是羊確實給李老爹生了這個羊兒子，你沒看到李大年的耳朵和眼睛嗎？那耳朵與羊的耳朵簡直一模一樣啊，還有那如同水珠一樣的眼睛，還有那一張略向前突的嘴。有了這種想法，怎么看李大年都好像是一只羊。

為此事，我不止一次地偷窺過李老爹，除了新近哮喘犯得勤外，李老爹太正常了。為此事，我還不止一次偷窺過李大年，有時是在他放羊的時候，我看到他坐在草坡上懷里抱著一只羊，他把鼻子壓進酥軟的羊毛里，盡情地呼吸著；有時他并不抱著羊，而是把身子拱起來，伏進羊群里，在那里與羊兒們一起品味著草的芬芳，而且會拱起身子來很久很久，以至于我都沒有耐心再等候下去的時候，他還混在羊群里怡然自得；有時他又并沒有伏進羊群里去，而是把那些羊丟在山坡上，任它們在山岡上自由散漫，他只會把其中一只雪白的羊單獨牽出來。牽著這一只慢慢在山岡上走，好像是一對并肩散步的戀人一樣，非要等到黃昏時分，李老爹在山下跳腳吼叫的時候，他才驚醒般拉著那只羊跟在列隊下山的羊群后面。

李大年是羊嗎？村里的人從來沒有想過這個問題，也好像沒有人在意這個問題，李大年是不是一只羊與他們又有什么關系呢？我有一次對鉗子說李大年是只羊，拖著一尺多長鼻涕的鉗子，嘎嘎地大笑起來，因為笑得急，把鼻涕“哧溜”一下不小心吸到了嘴里。在他蹲在地上干嘔的時候，我趁機踢了他一腳跑掉了，這個爛鉗子臭狗頭，我還沒有說他是一條狗呢，一條拖著長鼻涕的狗。

鉗子不再和我玩了。每天放學后我只好一個人去割草，割呀割，割得我頭都大了。有時候我只是背著筐到山坡那里去，到了山坡上我并不急著割草，而是把筐扔到一邊，仰面躺在草地上，看頭上的藍天還有變化萬千的云彩，再偷偷地罵上一通鉗子，常常不一會就睡著了。睡著的時候還會做些歪七扭八的夢，夢醒了，天也晚了，才急慌忙去割一些草蓬蓬著放進筐里，急急地回家去。往往這個時候，我會碰到從山上趕羊下來的李大年，他這時會從羊群里變戲法一樣變出一大抱青草來，看到我，并不說話，只是把青草放在我的跟前，并向著我的筐里看上那么一眼。我才不會客氣呢，三下五除二就把這些草塞進我的筐里，然后對著已經(jīng)走到前面的李大年和李大年的羊群說一聲謝謝；有幾次說謝謝的聲音大得很，把混在前面羊群中的李老爹唬得一哆嗦，李老爹便睜大眼睛看著羊群，半晌才又低下頭，揚了揚手中的羊鞭，啪一聲脆響，那些羊便咩咩地下了山。

再后來，李大年便直接跑來幫我割草了。他已經(jīng)能獨自放羊了呢，他把羊兒留在山坡上，那些羊兒靜靜在待在那兒唏嗦吃著草，他就彎下腰在我的身邊割草，他割草也是一把好手，沒幾下就把我的筐塞滿了，甩甩手，把手上的青草汁先放在嘴邊深深地嗅一下，然后才蹲下身子把地里的土抓在手里反復地搓，這樣手上面就不會留下大面積的草漬了。

割完草，我的任務就完成了，我跟著李大年去他的羊群那兒，他的羊歡喜著我的到來，漫山遍野頓時響起成片的“咩咩”聲，那是列隊而來的歡歌，我看到李大年的臉上驀地有了光，那光打動了我，讓我好想把手伸進他蓬松的頭發(fā)里。許多年過去后，那種光還出現(xiàn)在我的記憶里，記憶的畫板上我伸出長長的手臂，把李大年和李大年的羊都攬進了我的懷里。那是一種溫情的擁抱。

李大年幫我割草，為感謝他，我就教他寫字，先寫會他自己的名字。李老爹因為窮并不曾讓李大年上學識字，李大年對于我能天天背著書包去上學不知道有多羨慕呢。他很認真地聽我背書，很專心地學寫自己的名字，好在他的名字筆畫少，好寫得很，小半天工夫就會寫了，寫得盡管有些扭，但已經(jīng)很不錯了。他用小石塊或者小樹枝在山坡上一遍一遍地寫自己的名字，李大年，李大年，慢慢地李大年的名字旁邊又多了兩個字麥子，麥子，麥子。麥子是我的名字。

李大年十六歲那年初春，李老爹有一次喝醉了酒，腿給摔斷了，把羊都拿來賣錢治腿，可是他的腿到最后還是跛了，沒有了羊又跛了腿，李老爹的脾氣開始大起來。大脾氣的李老爹此后只活了十年。

那年冬天，李老爹的哮喘來勢兇猛，李大年天天給他熬草藥，院子里彌漫著濃烈的藥香，藥香讓李老爹又不停地咳起來，咳著咳著李老爹就上了脾氣，他一腳沖藥罐子踢去，腳起罐落，“啪”罐子掉在地上，藥汁淌了一地?！皾L，滾，這天，這地，這人都統(tǒng)統(tǒng)給我滾，不活了也罷，不活了也罷?！崩罾系p手抓在胸口，好像要把那憋悶著的胸膛給撕裂開，好把那一直不能順暢的呼吸給釋放開。

就在那年冬天，李老爹被凍死了。那是一次久違的醉酒，那天夜里的雪，自得耀眼，那天夜里的夢，做得充實。李老爹跌雪堆里太久，救不回來了。

李大年給李老爹摔老盆送終。他從老爹走的那天起就一直沒有眼淚，他被鄰居指配著做著做那，一會要給老爹擎口凈面，一會要給老爹掛打狗餅，一會要給老爹點豆油燈，一會還要跪謝那些來幫忙的人。等老爹入殮由人抬著送進李家的祖墳時，李大年也沒有哭，等那些土被一鐵锨一鐵锨填成一個大土包包時，李大年突然大喊了一聲，口吐白沫仰面倒了下去，嚇得大伙兒又是掐又是揉，半晌李大年悠悠醒轉來。他躺在那兒自個兒吃吃笑起來，他看到高高的墳頭上面正站著老爹，老爹騎著打狗棒，有點像騎掃把的男巫，老爹沒有一丁點兒的悲傷，他笑嘻嘻沖李大年伸出了一根手指，用這手指指了指自己的頭，接著他的頭發(fā)開始變得蓬松飄逸起來，頭發(fā)上面突兀地鼓起兩只硬邦邦的羊角，那臉也慢慢變成了一張羊臉，羊的眼睛向前突現(xiàn)出來，羊的嘴巴用力地呶了呶，李大年看得呆了，只見這個羊面人身的老爹，羊發(fā)飄飄，隨著兩腳胯下一蹬，那打狗棒流星一樣向著西天方向飛逝而去，“唰”的一下，老爹便消失得無影無蹤了。

二十七歲那年，李大年開始重整張羅著放羊，他的羊從一只兩只三只增加到十只，從十只增加到二十只，這二十只羊讓李大年土豪得像個財主?？春猛霖斨骼畲竽辏朽彺宓娜司拖爰夼畠哼^來，后來在張大媽王大姨張羅下，李大年終于娶上了個脾氣有些古怪的媳婦。她不愛說話怕見人，后來知道是有癲癇的老毛病，可好人家的女兒誰肯嫁過來，就這也比他爹強，好歹也成了一家人，日子眼看著紅紅火火地過起來了。

李大年結婚前半月，鄰居們都去幫忙縫棉被，母親也去，母親去李大年家?guī)兔?，總不讓待嫁的我跟去，盡管我縫棉被的手藝也已經(jīng)爐火純青。

我隔著蜿蜒伸展的山路，聽得見李大年的羊群，這些羊兒下山的時間越來越晚了，這些羊兒回圈的腳步越來越沉了。

李大年有好幾次是特意趕著他的羊群，路過我家門口的，他知道我會在門口看落山的夕陽，他曉得我會在夕陽的余暉里嗅到所有青草的香。

“咩。”是羊在叫。

“麥子……”是李大年在叫。

我抬起頭，看著停頓下來的羊群，看著羊群前站著的李大年，他無助地站在那里，含了水珠的眼眸里全是深深的哀愁。

“麥子……”李大年上前跨了一步，他握住了我的手，他的眼眸低垂下來，他瑟瑟發(fā)抖，緊張得說不出話來，只一味地握緊我的手，我也沒有說話，只靜靜地看著他。童年的時光總是很美，總是很頑固地鑲嵌在記憶的柵欄上，猶記得西山山坡上那個迎風而立的瘦弱少年，他跪伏在那里，十分仔細地一筆一畫地寫著一個人的名字，麥子，麥子。

我的眼淚，不由得落了下來。

“砰！咩……”羊群被母親打亂了吧，羊兒咩咩叫著開始亂了方寸，李大年先被母親搡了一把，險些要被搡倒，接著他的臉就受到了一記響亮的耳光，他的臉色瞬間灰暗了下來，他囁嚅著嘴離開，跟在他后面的羊群如同他一樣踉蹌而去。

“麥子！”母親一把把我拽進院子里。大門哐當一下子被重重地關上。母親“啪”那一記耳光，是那個七月里我唯一記得住的聲響。

母親一腳把跟前的破塑料桶踢得老遠，塑料桶咕嚕嚕滾出去，最后停到回家來的父親腳下，父親彎下腰把桶拿在手里，詫異地問：“這是咋的啦？這個桶還能用哩，等我把它剪成菜槽喂雞?！?/p>

母親什么也沒有說，她轉身走回屋里，半晌后她才記起，她是回來拿紅線用的，李大年家?guī)兔p棉被的女人們還在等著呢，母親急忙站起身來。

到了李大年正式結婚那天，母親讓我去城里表姐那送小米，母親提過來一袋米，里面全是用新收成的谷子碾壓出的小米。

走出村子好久了，我還能聽到身后那一片歡快的嗩吶聲，那莫不就是《百鳥朝鳳》？我的眼前全是側身翻轉的飛鳥，它們上下翻飛，相互追逐，此起彼伏，爭相歡歌。村莊終于被落在身后了，再見了李大年，我童年的朋友，我步子沉重，最終還是一步一步挪到了城里。

母親老了，她準備在把紡車收起來前給我織張羊毛毯。剛進三月她就打電話來與我說，“都老了，織起來慢。”母親的聲音里有著淡淡的哀愁，她說羊毛選用好的。就用李大年家的。

春夏之交，是剪羊毛的好時候，李大年是莊里剪羊毛最熟練的人。他先把羊從圈里趕出來，然后把羊的四條腿一前一后分別捆綁住，讓羊側躺在地上，在他的面前羊很溫順，躺在地上乖乖地一動不動，只是偶爾發(fā)出一二聲“咩咩”的叫喚，那是羊兒在同他作著交談。先從羊尾巴開始剪，然后是腿上身上循序漸進。剪刀一下一下剪過去，羊毛一點點翻過來，露出羊身上潔白的毛根和皮肉。剪過毛的羊回到圈里，輕盈地奔跑撒歡兒；再后來，他再剪羊毛時不再將它們捆住，而是輕輕將它們夾在自己的胳膊下，先把羊頭部附近的羊毛剪去，便順著手掰開它的脖頸，幾聲咔咔的剪刀聲過后，露出了粉紅色的羊脖子和肩胛，這種柔軟的潤紅引人注目。他把羊翻轉了一下，使它一側著地，然后用膝蓋輕抵住它的頭，_行一行地剪下頸下的毛，接著剪它的肋和背，最后剪的是羊尾。

李大年剪下的羊毛光滑地鋪在葦子上，好像葦席上盛開了大片祥云。

母親把買來的羊毛抱在懷里，這些羊毛說是買的，其實跟送的差不多。李大年把挑選好的羊毛遞給母親，但他并沒有要母親多少錢，他給母親羊毛時嘴巴有些干澀，他心里一直壓著一塊無比沉重的石頭，那是塊怎么樣的頑石?。堪阉男膲阂值糜直掷?，他自覺不自覺地總是會想起麥子的眼神，那是對他了如指掌的眼神，那是對他理解同情的眼神，那眼神，讓他每每想來，那心就不由得一陣陣悸動。李大年望著兩鬢斑白的母親，母親的眼神有時候好似麥子的眼神。李大年接母親遞過來的錢。只是抽取了其中最小的一張，他把那些錢退還給了母親，他囁嚅了半晌后虛弱問了一句：“麥子啥時候能回來一趟呢？這些年她日子過得好不？”母親好像沒有聽到他的問話，而是急著把手里的錢又遞了過來，推讓一番后。母親始終沒有回答他的問題，看著母親的背影，李大年握著手里的羊毛剪頹廢地蹲在地上。

十月里，母親織就的羊毛毯就迢迢千里地來到了我的懷里，軟軟地柔柔地撲伏在我的手下，這讓我想起少年李大年曾無比虔誠地跪進他的羊群里。

只是母親并沒有說起李大年的近況。關于李大年的情況都是父親打電話時忍不住與我說的，村里人的日子都好起來了，李大年家的日子反倒過得不好，他婆娘最終還是毀在了她的癲癇上。沒了婆娘的李大年又當?shù)之斈锏乩吨鴤z兒子，兒子們比他強，先后娶了媳婦成了家。兒子們長大了，竟誰也不想照顧他，他與他的羊便搬到山屋子里去住，山屋子蓋在他的小果園里，小果園在莊頭上，離著我的娘家很近。

我原是不?；啬锛业?。

又過了許多年，我已經(jīng)到了開始懷舊的年紀。

今年冬月，我歸家給父親過七十歲生日時，聽到了關于李大年的一件事。

父親從六十歲那年開始放羊，他一直在放著三只羊，多了不敢放，怕那些羊不聽指揮。放羊的父親與李大年成了形影相隨的羊友。父親說，“李大年的山屋子，是進不得人的，那羊膻氣老大，熏得人近不得前?！?/p>

“也是，羊膻氣可是不好聞，李大年是不怕的吧?！蔽艺f。

“他是怕羊丟呢，你不曉得，這些年偷羊的事更多發(fā)生了，而且現(xiàn)在已經(jīng)改進了方法。先是踩點來偷，一旦被主家發(fā)現(xiàn)，就地把羊捅了，捅羊比偷羊更方便快捷，把羊給捅了后，這些小偷就飛快騎摩托車跑掉，你想一想，摩托車多快，一踩油門，留下一屁股煙沒影了。主家羊被捅了，是舍不得吃的，心痛到天麻麻亮，就會準時有收羊的來，大聲吆喝著收羊味收羊味，主家就會忍痛把死羊賣給收羊的。當然價格是比活羊壓低很多，可是又能有什么辦法呢？”

“咋不報警？”我說，“爹，你最多就養(yǎng)三只啊，多了不行，你不知道我有多擔心，就是擔心村里偷羊的多?！?/p>

“我沒事，咱羊少。倒是李大年出了事?！备赣H說，母親這時用胳膊肘碰了一下父親的手，父親看了一眼母親并沒有停下話頭，“李大年有一只黑山羊呢，是那只黑山羊救下了他。莊里無賊。外賊不來。那個鉗子可不是個好東西?！?/p>

“鉗子是條鼻涕狗?！蔽艺f。

“你說的啥？”父親停下手里的活計，把頭轉向我，他的手里正在搓著煙葉，那些葉子寬大的煙葉是他自己在山地里種的，勁大著呢。母親搓了一會就走開了，她還有一大堆的事情要做。

“沒什么，”我問，“李大年的羊沒了？”

“嗯哪，那些羊，大年是想賣了等寒食節(jié)給自己修生墳的?！备赣H說，“可是沒等賣呢，就讓人一鍋捅了?！备赣H說完很是心痛地搖了搖頭，“這個損失差點讓李大年心疼死！”

羊沒能被偷走，因為羊在李大年的屋里，由那只黑山羊堵在門口，山屋子外面的狗已經(jīng)給喂了藥，整個半山腰里，李大年的喊聲很快就被湮滅在山風中，離得最近的我的父親母親也沒有聽到任何動靜。黑暗中李大年被一個人狠狠按在床上，一動不能動，他的嘴也被緊緊捂住，那些羊在黑山羊的帶領下集體發(fā)出了鳴叫，不是平日里的咩咩聲，是那種疹人的哀鳴，一聲接著一聲，一浪高過一浪，沒有辦法，實在沒有辦法，黑暗中寒光閃閃，手起刀落，那些站著的一團乳白的羊一只一只又一只地被撂倒在地，沒有了動靜。血汩汩地淌了出來，流了一地，羊的眼睛靜靜地凝視著這黑暗。

黑暗中黑山羊一躍而起，先是躍過倒在地上的同伴，接著又躍過其中一個人影，躍過那個人影手中明晃晃的尖刀，它沖著床邊躍起，那樣一團黑旋風從半空中裹來，“啊，我的眼睛！”另一個人影從李大年的身上跳下床來，用手捂住了自己的臉，“撲哧”黑山羊再次躍起剛要落地時，那把鋒利的尖刀已經(jīng)捅向了它的腹部。“咩！”黑山羊最后的聲音短促而凄厲，李大年大叫一聲，翻身而起把黑山羊接住抱在了懷里。

“啊，不讓我活！”李大年發(fā)起了狂，他狂叫著從床腳下抓起一根鋼叉，鋼叉行使出了史無前例的威力，兩個人影哇哇叫著抱頭鼠竄。

李大年沒有追出去，風吹了進來，他丟掉鋼叉，跪在地上，把十只羊一一拉過來堆在一起，那些羊的眼睛，在無盡的黑暗中，慢慢流出了眼淚，一滴一滴，李大年整個身子在這片有血有淚的血腥中軟了下來。

空蕩蕩的山屋子里，李大年心如死灰。

李大年躺在床上快一個月了，兒子媳婦兒誰也不到炕前來，李大年的十只羊已經(jīng)給來收羊的人收走了，是父親出面談的價錢，李大年已經(jīng)沒有意識了。后來還是有些愧疚的鉗子爹與父親一起出面，找了村主任，村主任出面找了他兩個兒子，讓兩個兒子湊錢重新給他買羊。大兒子面無表情地說：“是，黑山羊是好，也能辟邪，可是不好買。我們兩家沒啥錢，別說買十只，只買到這七只家里就要揭不開鍋了?！毙鹤痈胶椭f：“嗯，嗯，是哪。”

李大年從病榻上顫巍巍地爬起來，挨個抱著那七只雪白的羊，抱了又抱，舍不得松開手兒。還把嘴巴湊著羊兒的耳朵咕咕嚕嚕地說個沒完。趕著七只羊，李大年與他的羊兒一起爬上了山。他右手把羊鞭高高揚起，沖著西山甩了一記響亮的鞭兒。

因為給李大年買羊的事，兩個兒子與他自動斷絕了關系，人過人的，羊過羊的，人羊互不侵犯。你和你的羊就一起過吧。兩個兒子最后撂下了話。

李大年更加沉默了，這些年來，他幾乎不與人說話了，他向前突出的嘴已經(jīng)癟了下去，好像一塊被風干了沒有任何水分的臘肉。大多時間里他都是在說著聽不懂的羊語，好像只有這樣他才能找得到他活著的理由和勇氣。

我這次回娘家來一直到離開，聽父親說了太多太多李大年的事，卻并沒有看到李大年這個可憐的人。父親說李大年這次病得甚是厲害，是由村里的皮卡送去的醫(yī)院。

等我回到所在的城市，與母親通電話，母親在電話里說父親去幫忙看護李大年的那七只羊了，其中有只母羊就快要生了。