佚名

母親打電話哽咽著說(shuō)：老趙昨天夜里去世了。

老趙是軼楠的父親，過(guò)完年才50歲，母親說(shuō)他死于肺癌晚期。軼楠在電話里冷哼著說(shuō)，三十多年的老煙鬼不得癌癥都是奇跡，可是剛說(shuō)完眼淚就滾落下來(lái)。即使她恨了他十多年，可還是無(wú)法改變自己是老趙女兒的事實(shí)，而且是唯一的孩子。所以當(dāng)母親用哀求的口吻讓她回去參加葬禮的時(shí)候，軼楠的心仿佛被針扎了一個(gè)孔，原來(lái)鐵石心腸也是會(huì)疼的。

軼楠14歲的時(shí)候，老趙和母親離婚了，和鎮(zhèn)上一個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的女人在一起。軼楠曾經(jīng)去過(guò)一次那里，當(dāng)時(shí)老趙正和那個(gè)女人搬大米和豆油，軼楠在店門(mén)口站了幾分鐘，直到老趙發(fā)現(xiàn)自己，軼楠恨恨地瞪了女人一眼，丟下“破鞋”兩個(gè)字便跑，哪知老趙競(jìng)追出來(lái)揪住軼楠的胳膊，問(wèn)她剛剛說(shuō)了什么，軼楠怒視著老趙重復(fù)了一遍“破鞋”兩個(gè)字，“鞋”字的尾音還沒(méi)說(shuō)完，老趙的巴掌已經(jīng)落到了軼楠臉上，軼楠至今都還記得那種火燒火燎的痛感，那是老趙第一次在外人面前打自己，雖然以前在家里也吃過(guò)老趙不少的鞭子，但從來(lái)沒(méi)有哪次像那天一樣讓軼楠覺(jué)得委屈和恥辱。

軼楠看著愣神的老趙冷冷地笑，什么也沒(méi)說(shuō)便離開(kāi)了。軼楠怎么也不相信自己的父親會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)陌生的女人打自己耳光，那天以后，軼楠徹底恨上了老趙。

那之前她不愿用恨這個(gè)字來(lái)形容對(duì)老趙的感情，頂多算是厭惡吧。早在軼楠讀小學(xué)的時(shí)候，軼楠就成為了班級(jí)的一個(gè)笑話。趙軼男這三個(gè)字曾經(jīng)是軼楠最討厭的名字，那時(shí)母親還沒(méi)有給自己改名字。同學(xué)、老師都誤以為軼楠是個(gè)男孩子，每次點(diǎn)名的時(shí)候，軼楠都膽戰(zhàn)心驚的，似乎只要叫到自己的名字，班上同學(xué)總會(huì)發(fā)出奇怪的笑聲。

而這些都是老趙的重男輕女思想導(dǎo)致。除了名字，在生活習(xí)慣方面，老趙也是把軼楠當(dāng)成男孩子來(lái)養(yǎng)。軼楠的童年沒(méi)有長(zhǎng)辮子、花裙子、布娃娃這些小女孩夢(mèng)寐以求的東西，直到上高中擺脫了老趙的監(jiān)視以后，軼楠才開(kāi)始把頭發(fā)蓄長(zhǎng)，在臉上涂脂抹粉，穿上各式好看的裙子，但依然改變不了一顆女漢子的心。

軼楠和老趙的關(guān)系在挨完老趙那一巴掌以后一直僵持著。

最近一次見(jiàn)到老趙是兩年前。那會(huì)兒軼楠大四，為畢業(yè)和工作的事情忙得焦頭爛額。

記得老趙當(dāng)時(shí)打電話說(shuō)自己在學(xué)校門(mén)口的一家小飯館，想和軼楠一起吃個(gè)飯。軼楠本來(lái)想拒絕，但是想到老家離自己上大學(xué)的城市有一千多公里，老趙應(yīng)該是坐了十幾個(gè)小時(shí)火車(chē)才到上海的，雖然不知道他為什么會(huì)出現(xiàn)在自己學(xué)校，軼楠還是去見(jiàn)了老趙。

在小飯館里看到老趙的時(shí)候，軼楠有些恍惚，七年不見(jiàn)，老趙明顯衰老了很多，頭發(fā)有不少斑白，眼角和額頭的皺紋也變深了，穿了一身與年齡不符的運(yùn)動(dòng)衫看起來(lái)有些滑稽，老趙見(jiàn)到軼楠的時(shí)候叫了一聲楠楠，軼楠愣了一下，這是小時(shí)候自己得了表?yè)P(yáng)，老趙心情好的時(shí)候才會(huì)叫的昵稱(chēng)，軼楠笑著應(yīng)了一聲。

當(dāng)時(shí)正值飯點(diǎn)，狹小的飯館里擠滿了來(lái)吃飯的學(xué)生，一頓飯吃下來(lái)，老趙和軼楠并沒(méi)有說(shuō)什么話，這么多年，橫亙?cè)诶馅w和軼楠之間的溝壑沒(méi)那么容易就能跨越。

吃完飯軼楠準(zhǔn)備去結(jié)賬，老趙說(shuō)什么也不肯讓軼楠掏錢(qián)，四菜一湯花了一百多塊錢(qián)，結(jié)賬的時(shí)候老趙一個(gè)勁兒說(shuō)太貴了，問(wèn)能不能少點(diǎn)，惹得服務(wù)員一陣尷尬，最后還是軼楠給老趙解釋了一番才平息。

從飯館出來(lái)以后，軼楠問(wèn)老趙要不要去學(xué)校逛逛，老趙推辭說(shuō)晚上要趕火車(chē)就不去了，后來(lái)才知道老趙是怕被軼楠的同學(xué)撞見(jiàn)給軼楠掉面子。

軼楠送老趙去坐地鐵，臨別的時(shí)候，老趙從口袋里拿出一沓鈔票塞到軼楠手里：“這是一點(diǎn)小錢(qián)，你先用著，不夠了再告訴我?！?/p>

軼楠連忙把錢(qián)還給了老趙，兩個(gè)人推來(lái)推去，最后軼楠免為其難收下了一半，兩千多塊錢(qián)。

母親電話里說(shuō)起過(guò)，老趙并沒(méi)有和那個(gè)女人結(jié)婚，兩人還鬧翻了。事情還要從軼楠讀高三的時(shí)候說(shuō)起。那個(gè)女人拿了老趙積攢的一萬(wàn)塊錢(qián)整修小賣(mài)部，老趙知道以后特別生氣，砸了小賣(mài)部的不少東西，女人和老趙打起來(lái)了，老趙被打得在床上躺了半個(gè)月。母親說(shuō)老趙之所以動(dòng)怒是因?yàn)槟枪P錢(qián)是老趙給軼楠讀大學(xué)準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)。

老趙也不是重男輕女，只是在軼楠出生前有個(gè)哥哥在一個(gè)月的時(shí)候夭折了，老趙痛失愛(ài)子，軼楠出生以后，老趙聽(tīng)神婆說(shuō)軼楠是不祥之物，所以才對(duì)軼楠苛刻。不過(guò)到底是血肉之親，老趙再怎么迷信也無(wú)法真的怨恨自己的女兒。

母親說(shuō)老趙去年托人買(mǎi)了臺(tái)收音機(jī)，平時(shí)沒(méi)事兒就坐在自家院子里聽(tīng)廣播。后來(lái)有人說(shuō)老趙天天聽(tīng)廣播是因?yàn)槔馅w的女兒在廣播電視臺(tái)上班，老趙常聽(tīng)的一檔節(jié)目叫南音。

南音，是軼楠主持的一檔音樂(lè)節(jié)目。

母親說(shuō)老趙前年開(kāi)始咯血，去大醫(yī)院檢查回來(lái)后說(shuō)身體沒(méi)有什么問(wèn)題，哪知老趙是在說(shuō)謊。老趙的病歷被他鎖在抽屜里，親戚看到以后說(shuō)老趙真傻，明明可以早發(fā)現(xiàn)早治療，卻放棄了治療機(jī)會(huì)。軼楠突然想起兩年前老趙來(lái)上海的事，對(duì)上日期之后陷入深深的自責(zé)，那時(shí)候和老趙在小飯館吃飯，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老趙咳嗽的時(shí)候用手帕捂著嘴，顯得小心翼翼。

母親還說(shuō)老趙這幾年跑運(yùn)輸攢了幾萬(wàn)塊錢(qián)，臨走的時(shí)候千叮嚀萬(wàn)囑咐要把這筆錢(qián)給軼楠，那是他給軼楠的嫁妝錢(qián)。

老趙走的時(shí)候還捏著一張軼楠高中時(shí)候的照片，而老趙的房間里有一面墻貼了不少照片，全是軼楠的照片。

“我覺(jué)得自己特別混蛋，這么多年一直耿耿于懷那一巴掌，可是我忘了他是我爸?！陛W楠說(shuō)這些話的時(shí)候?qū)O浩已經(jīng)訂好了兩張上海到天津的機(jī)票。

軼楠回到家的時(shí)候，天津下起了小雨。軼楠看著靈堂上老趙的黑白照片淚如雨下，照片上的老趙看著所有人微笑，仿佛還是十多年前，那時(shí)候軼楠?jiǎng)偵铣踔校幸换貐⒓邮欣锏难葜v比賽得了一等獎(jiǎng)，老趙在家里大擺宴席，逢人就說(shuō)我女兒將來(lái)肯定是當(dāng)金牌主持的料。那時(shí)候的老趙風(fēng)華正茂，臉上的笑容還沒(méi)有褶皺。

如今軼楠實(shí)現(xiàn)了老趙當(dāng)初的豪言壯語(yǔ)成為了主播，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為老趙點(diǎn)一首歌，那首歌被軼楠單曲循環(huán)了一年多，好幾次有聽(tīng)眾為他們的父母點(diǎn)歌時(shí)，軼楠都忍住了為老趙點(diǎn)歌的沖動(dòng)。

誰(shuí)曾想到有些事一旦拖延就成了一輩子的遺憾。

吳曉摘自《當(dāng)代青年》