傅光明

瑞典文學(xué)院13日宣布將2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國民謠歌手鮑勃·迪倫，引發(fā)熱議。自1901年起，諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)頒發(fā)了超過百年，數(shù)百名各個(gè)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)者受到表彰，并且拿到了數(shù)量不菲的獎(jiǎng)金。然而更多我們所熟知的文學(xué)大師與這一殊榮“擦身而過”，似乎就差那么一點(diǎn)兒，他們就得到了諾貝爾獎(jiǎng)……

自2012年，莫言成為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一個(gè)中國籍作家后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于國人便有了不同以往的意義。一方面，人們不再糾結(jié)于中國作家無緣諾貝爾，把注意力更多地放在莫言一個(gè)人身上；另一方面，人們對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生了更加濃厚的興趣，一些傳聞甚囂塵上：還是魯迅最牛，人家早早的連提名都拒絕了；最遺憾的是老舍，本來（1966年或1968年）可以獲獎(jiǎng)，結(jié)果投身太平湖，讓日本人揀了個(gè)便宜；1988年，若沈從文不在諾獎(jiǎng)揭蓋兒前駕鶴西行，那年就非他莫屬了……這些，都是真的嗎？

前瑞典學(xué)院院長埃斯普馬克曾在北京大學(xué)就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)做過一次演講，關(guān)于提名，他說，不是什么人都可以有提名權(quán)。有四組人可以提名，第一組是瑞典學(xué)院的委員們，還有一些其他相關(guān)學(xué)院的相關(guān)委員們。第二組是最大的一組，世界上所有大學(xué)里面的語言學(xué)和文學(xué)教授。第三組是前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的提名。第四是各個(gè)國家作家協(xié)會(huì)的主席，他們是作家的代表，有資格提名。但最重要的一點(diǎn)是，任何與諾獎(jiǎng)有關(guān)的事情，都有50年的保密期，如果你提名了某人，這件事情絕對(duì)不能泄露，50年以后才可以說。因此，依照此說，近些年關(guān)于巴金、王蒙、李敖等獲提名的消息都是在提名以后馬上在媒體公布，這是有違諾獎(jiǎng)評(píng)選規(guī)范的。我們可從這位前院長的演講中了解到諾獎(jiǎng)評(píng)選的年度工作程序：每年的2月1日提名工作結(jié)束，在無數(shù)的提名中，拋去重復(fù)的，大概會(huì)有200個(gè)不同的候選人。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)（5個(gè)人）會(huì)準(zhǔn)備好這200個(gè)人的資料，向瑞典學(xué)院的全體院士匯報(bào)。進(jìn)入4月份，200人的大名單會(huì)縮減為15人的名單。到5月份，剩下最后5個(gè)候選人。最終以投票來決定諾獎(jiǎng)得主。瑞典學(xué)院有18位院士，每次投票必須有超過12位的委員，投票才算有效。而只有得到超半數(shù)的票，12人投票要超過8票，這個(gè)人才能得獎(jiǎng)。

這里同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)機(jī)構(gòu)，一個(gè)是5人的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)”，一個(gè)是18人的“瑞典學(xué)院”。瑞典學(xué)院成立于1787年，它不叫“瑞典皇家學(xué)院”，而是獨(dú)立的“瑞典學(xué)院”，諾貝爾獎(jiǎng)其他的獎(jiǎng)項(xiàng)都是由瑞典皇家學(xué)院評(píng)選頒發(fā)，唯獨(dú)文學(xué)獎(jiǎng)由瑞典學(xué)院來操作。我也曾像許多人一樣，誤以為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然是由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)來決定，其實(shí)非也。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)與瑞典學(xué)院根本就是兩碼事，這個(gè)機(jī)構(gòu)的5個(gè)人，其主要任務(wù)就是準(zhǔn)備很多材料，而這些材料是為瑞典學(xué)院討論用的，他們并沒有決定權(quán)。換言之，決定權(quán)只在瑞典學(xué)院。

魯迅曾拒絕諾獎(jiǎng)提名

搞清楚諾獎(jiǎng)的評(píng)選程序，便可以對(duì)中國作家的諾獎(jiǎng)情緣做一番梳理。先說魯迅，這段話幾乎是談到魯迅與諾獎(jiǎng)時(shí)的恒定版本——“魯迅是第一位受外國人關(guān)注并有可能獲得諾獎(jiǎng)提名的作家。1927年，來自諾貝爾故鄉(xiāng)的探測學(xué)家斯文·海定到我國考察時(shí)，在上海了解了魯迅的文學(xué)成就以及他在中國文學(xué)上的巨大影響，與劉半農(nóng)商量準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，被魯迅婉言謝絕?！庇梢陨铣绦?，我馬上想到這樣三個(gè)問題：第一，這位探測學(xué)家是否具備提名的資格？第二，若他沒有資格，魯迅拒絕提名也就無以談起。第三，即便獲得提名，也是200人之一，并沒有什么太值得炫耀的。因此，重要的已經(jīng)不是討論魯迅的拒絕提名，而是他對(duì)于諾獎(jiǎng)的態(tài)度。除了魯迅，還有關(guān)于林語堂獲得過諾獎(jiǎng)提名的說法，我從相關(guān)材料中了解到有四次。第一次是1944年，這使他成為第一個(gè)被推舉入選的中國作家；林語堂用英文寫的長篇小說《京華煙云》出版后，先后被譯成多種文字，僅在美國就賣了10多萬部，被國外評(píng)論界譽(yù)為“中國現(xiàn)代的《紅樓夢(mèng)》”。他的《生活的藝術(shù)》也被翻譯成多國文字出版，僅在美國就重印了40版，被列為當(dāng)年暢銷書之一。林語堂的書是直接用英文寫的，不存在翻譯問題，而且暢銷，影響大，因此獲得提名。第二次是1972年；第三次是1973年；第四次是1975年被國際筆會(huì)舉薦為諾獎(jiǎng)候選人。我注意到媒體報(bào)道?？畤@出這樣一句話，“由于種種原因，他仍無緣入選?！彼^種種原因，又給人留下了諸多神秘感。其實(shí)，清楚了諾獎(jiǎng)的評(píng)選程序，也就沒那么多神秘可言。因?yàn)椋幢惬@提名，也只是200分之一而已。

老舍并非差點(diǎn)兒獲獎(jiǎng)

現(xiàn)在流行的關(guān)于老舍差點(diǎn)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的敘事版本大體是這樣的：1968年（最開始的說法是1966年），中國正值“文革”。而老舍就在這一年獲諾獎(jiǎng)提名，到了最后5名決賽名單中還有他；秘密投票結(jié)果，老舍第一。但傳言老舍已經(jīng)去世，瑞典方面多方打探老舍下落，后推斷老舍已經(jīng)去世。按諾獎(jiǎng)規(guī)矩，只授健在者，不給已故之人，所以評(píng)選委員會(huì)決定在剩下的四人中重新進(jìn)行評(píng)選，條件之一，最好是給一個(gè)東方人。結(jié)果這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主成了日本的川端康成。

若按照這個(gè)說法，日本的川端是撿了中國老舍的便宜。甚至?xí)袊诵牡自谡f，如果老舍在世，就輪不到日本人獲獎(jiǎng)了。我們很多時(shí)候其實(shí)就是在以這樣簡單的邏輯思考不簡單的問題。而這聽上去又是那么順理成章，以至于我們從來不想其中無法解釋的矛盾——老舍去世是在1966年，川端康成獲獎(jiǎng)是在1968年。問題來了，有沒有可能把1966年“原本”要授給老舍的諾獎(jiǎng)給川端康成保留兩年？1968年授給川端康成的諾獎(jiǎng)，是否“原本”要授予老舍？

事實(shí)上，回答這個(gè)問題極其簡單，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)評(píng)選規(guī)則確定的是，凡與評(píng)選相關(guān)的信息、檔案，都須保密50年。既如此，誰又能、并如何能知道無論是1966年還是1968年，老舍是否進(jìn)入了當(dāng)年諾獎(jiǎng)評(píng)選的最后五人決賽圈？只有等到2016年或2018年老舍去世50周年或川端康成獲諾獎(jiǎng)50周年之際，諾獎(jiǎng)評(píng)選檔案揭秘的那一天，這段似乎完全由“口傳”遺留下來并廣布流傳的“歷史”，才能真正水落石出。

然而，極為重要的一點(diǎn)是，不管老舍是否獲得過諾獎(jiǎng)提名，都無損于他是一位中國現(xiàn)代大師級(jí)的天才小說家。他的文學(xué)成就，更不會(huì)因他未曾獲過諾獎(jiǎng)提名而有所降低。

沈從文極可能得獎(jiǎng)

瑞典學(xué)院18位院士中唯一通曉中文的馬悅?cè)幌壬?，無疑在中國作家與諾獎(jiǎng)之間，扮演著一個(gè)極富意味的角色。他的話常常“一言九鼎”，并時(shí)常掀起波瀾與爭議。近二三十年來，經(jīng)他嘴里說出的某某將是“最有希望獲得諾獎(jiǎng)的中國人之一”遠(yuǎn)不止一次。結(jié)果除了莫言，其他中國作家均與獲獎(jiǎng)無緣。

也許是對(duì)中國作家的諾獎(jiǎng)情結(jié)深有所感，又因“對(duì)沈從文的欽佩和對(duì)他的回憶的深切尊敬”，馬悅?cè)幌壬幌А按蚱屏藝?yán)守秘密的規(guī)矩”，他證實(shí)：“沈從文曾被多個(gè)地區(qū)的專家學(xué)者提名為這個(gè)獎(jiǎng)的候選人。他的名字被選入了1987年的候選人終審名單，1988年他再度進(jìn)入當(dāng)年的終審名單。學(xué)院中有強(qiáng)大力量支持他的候選人資格。我個(gè)人確信，1988年如果他不辭世，他將在十月獲得這項(xiàng)獎(jiǎng)。”他認(rèn)為，雖然沈從文到上世紀(jì)50年代就不寫作了，但《中國歷代服飾研究》是一部非常有刺激性的、最精彩的一部長篇小說。沈從文沒有文學(xué)家的自負(fù)清高，因?yàn)樗且粋€(gè)土包子，一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，他懂得下層人民的疾苦，懂得歷史上人民生活的疾苦，所以他會(huì)寫《邊城》、《長河》那樣偉大的小說。他即使不寫小說，寫服飾研究也很出色。在中國，要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了沈從文，有誰能得呢？

換言之，馬悅?cè)灰?988年參評(píng)諾獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院院士身份，沒等50年的保密期到，就公開透露，沈從文在1988年成為了五位最終候選人中的一位。言外之意是，哪怕于1988年5月10日仙逝的沈從文的生命能多支撐幾個(gè)月，他就將是中國第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。