在古代筆記里，“痕跡”總是與犯罪或血案緊密聯(lián)系，甚至讓筆者形成了這樣一種經(jīng)驗：只要一則筆記中提到痕跡，多半會跟隨著一個案件——甚至是古怪離奇的詭案。

犯罪現(xiàn)場勘查中，各類“痕跡”毫無疑問是非常有價值的，因為它們不僅顯示了犯罪過程、還表明了作案工具，甚至直接暴露了罪犯特征，對警方偵破案件可以起到無法估量的作用。在我國古代，雖然囿于科學不昌，對“痕跡”只有很表面很粗淺的認識，但是負責刑案調查的“提刑官”，還是能通過它們捉住兇犯的狐貍尾巴，從而繩之以法，也許正是因此，在古代筆記里，“痕跡”總是與犯罪或血案緊密聯(lián)系，甚至讓筆者形成了這樣一種經(jīng)驗：只要一則筆記中提到痕跡，多半會跟隨著一個案件——甚至是古怪離奇的詭案。

清風堂上的“尸跡”

舊日讀過一則“細思恐極”的古代筆記，迄今印象頗深：元代學者陶宗儀在《南村輟耕錄》一書中，曾經(jīng)記載過一則“清風堂尸跡”。

福州的鄭丞相府里有一間“清風堂”，清風堂的石階上依稀可見一具臥尸的痕跡，“天陰雨時，跡尤顯”。據(jù)陶宗儀的考證，這一尸跡的成因還要追溯到南宋年間。所謂鄭丞相府，是宋理宗時代的權臣鄭性之的府邸。鄭性之是朱熹的弟子，在理學上頗有造詣，可惜人品不佳。鄭性之年輕時，家里很窮，“閩俗臘日祀灶”，他買不起祀灶用的東西，就跑到巷子口的屠夫家里借一塊肉，剛好屠夫不在家，屠夫之妻好心眼，便借給了他。等到屠夫回來，聽說了這件事，十分生氣，沖進鄭性之家里就把肉搶了回來。鄭性之只好畫了一匹馬，題了一首詩“焚以送灶”，詩曰：“一匹烏騅一只鞭，送君騎去上青天。玉皇若問人間事，為道文章不值錢?！?/p>

還有一種尸跡，說來更加凄惻，宋高宗建炎四年的五月，御營前軍將楊勍發(fā)動叛亂，亂軍路過小常村，見一婦人年輕貌美，便將她劫掠到軍營里，想強奸之，“婦人毅然誓死不受污，遂遇害，橫尸道傍”。等亂軍退去，村民們?yōu)檫@婦人收尸，“其尸枕籍處痕跡隱然不滅”。尤其令人奇怪的是，這尸跡碰上下雨就自動泛干，遇到晴天就發(fā)濕，總之無時不刻地顯露出一個宛如人影般的痕跡，“往來者莫不嗟異”。有些人覺得尸跡不祥，或者想用鏟子鏟去，或者想用土埋掉，卻統(tǒng)統(tǒng)無用，“而其跡愈明”。

在陶宗儀看來，清風堂尸跡和小常村尸跡有著明顯的不同，后者是“英烈之氣不泯如此”，而前者是“冤抑之志不得伸”，但二者也有相同之處，都是“幽憤所積結致”。

乞丐臉上的“掌跡”

與尸跡的可悲可憫相比，有一種“掌跡”卻顯得可笑，清代筆記《小豆棚》寫湖州有一乞丐，“形軀長大而兇惡，面頰上天生一手掌痕”。有知情者說，這乞丐姓聶，其父原來是刑曹員外，曾經(jīng)因為家里的仆人犯了過失，狠狠一巴掌扇過去，仆人倒地時腦袋撞在硬物上死了。后來這員外的老婆生孩子時，見仆人的鬼魂飄進門來，“妻即生一子，掌痕宛然在面”，而這孩子長大后，“日以殺父為事”，不久，聶員外愁病而死，兒子也傾家蕩產(chǎn)做了乞丐……這則筆記講的是因果報應，細想也有可笑之處，那個被掌摑而死的奴仆，轉世報仇的方式卻是敗家為丐，頗為命苦。

同樣是報仇，宋代筆記《墨莊漫錄》中的一則故事則比較“正路”。崔公度被朝廷任命為宣州太守，坐船赴任，夜晚忽然見到江上有一舟，“相隨而行，寂然無聲”。崔公度一開始沒當回事，等自己坐的船進了港口，發(fā)現(xiàn)那艘一直跟在自己后面的小舟，也“得港而泊”。崔公度怕是水賊欲行搶掠，趕緊派人查看，發(fā)現(xiàn)竟是一條空船，而船上有血痕。經(jīng)過仔細的搜索，發(fā)現(xiàn)船的尾部綁著“皂絳一條”，里面包著一紙文字，呈交崔公度查看，“乃雇舟契也”，上面寫著船家的姓名、雇主的姓名，雇船的時間和地點以及費用。崔公度立刻派巡尉展開緝捕，“盡獲其人”。原來是船主看見雇船的商人帶了不少金銀財寶，所以半路殺之，拋尸江中，“取其物而棄其舟”，誰知那條空船和船上的血痕，還是讓他沒有逃脫法律的懲罰。

一條發(fā)生過命案的空舟，竟然一路跟隨太守的行船，并引起注意，終于將兇犯明正典刑，這到底是水流的自然驅動，還是冥冥之中的冤魂的推動，無人可解，從某種意義上說，一個不信天理循環(huán)、因果報應的社會，更讓人沒有安全感，所以古人寧愿把一些純屬巧合寄托鬼神，以求在心理上對惡人“施壓”。

清代學者范興榮在筆記《啖影集》中講過他的家鄉(xiāng)發(fā)生過的一件詭案：“予鄉(xiāng)鳳鳴山關帝廟，銅鑄單刀赴會像，赫聲濯靈，感應如響”。嘉慶三年鬧起了大饑荒，一些亡命之徒就打起了搶劫殺人的主意，有個叫劉小黑的素以窮兇極惡而在當?shù)刂?，他覺得既然要做匪，就得有個好兵器，臨時打造怕來不及，便想起了關帝廟里的那柄銅鑄青龍偃月刀，于是深更半夜摸進關帝廟，把大刀從“關公”手里取了出來，扛在肩上，誰知剛剛走出廟門，不知怎么的右腕突然被斬斷！疼得他一聲慘叫，“擲刀于階，血流不已”。廟里的和尚們聞聲出來，一邊給劉小黑包扎一邊問發(fā)生了什么事？劉小黑說，他剛剛走出廟門，就聽見身后有人大喝，回頭一看，竟是周倉趕到，“奪刀劈落手腕”……劉小黑傷得太重，“數(shù)日旋斃”，而刀上的斑斑血痕，向往來的香客佐證著那一晚的神跡。

不過在筆者看來，這件事情十有八九是劉小黑偷刀時被眾僧發(fā)現(xiàn)，打斗中他的手腕被砍斷，和尚們一琢磨，反正這賊也活不成了，不如編造一個周倉顯靈護大刀的故事，一來讓更多信奉關二爺?shù)娜藖韽R里祭拜，多收幾個香火錢，二來也杜絕了亂世中其他匪人入寺?lián)尳俚哪钕?，于是才在銅鑄單刀的刀刃上涂抹了雞血……

狀如婦嬰的“血跡”

明代公安派散文家江盈科在《雪濤閣集》里寫過一個發(fā)生在萬歷三年的和血跡有關的大案。

常德有兩個書生，一個名叫王嘉賓，另一個名叫楊應龍，欠了一位叫鄒文鑒的書生三百兩銀子，怎么都還不上，就約鄒文鑒一起去郊外旅游，到了僻靜無人的曠野，突下殺手，用石頭猛砸他的頭顱，鄒文鑒在搏斗中差點把王嘉賓的兩根手指咬斷，鮮血濺了王嘉賓一身，“腰以下如雨痕”。等殺死鄒文鑒之后，兩個兇手棄尸荒野，回家去了。

鄒文鑒的尸體被發(fā)現(xiàn)后，常德知府葉應春、同知王用汲下令緝捕兇手，但沒有絲毫發(fā)現(xiàn)。不久的一天，王嘉賓到王用汲那里請求免除一項勞役，王用汲不允，王嘉賓竟“輒從公手中奪筆”，想把自己的名字從勞役的名單上抹去，這時，細心的王用汲突然“視其二指皆嚙幾斷”，正好一陣風吹起王嘉賓的外衣，里面的衣衫雖然洗過，但“血痕點點然碧”，王用汲想起此人與鄒文鑒一向有來往，頓時起了疑心，問道：“你的手指是被誰咬斷的？衣服上的血又是誰的？”王嘉賓倉促之下，連忙遮掩道：“說來慚愧，這是我跟夫人打架時被她咬的，血噴濺出來染了許多在衣服上。”王用汲點點頭，請他去別館等候。

穩(wěn)住王嘉賓后，王用汲馬上派人去他家里，找到其妻說：“你丈夫去衙門把你告了，說你咬斷他的手指。”其妻大聲喊冤，說是某一天王嘉賓、楊應龍和鄒文鑒在城東一個娼妓家吃酒，喝多了撕擄起來，那娼妓咬了王嘉賓一口。王用汲算了一下日子，恰是鄒文鑒遇害的那天，便將那娼妓捉了來，娼妓供述，那天三位書生確實來自己家吃酒，但席間并無打斗，更不存在自己咬王嘉賓的情況，三個人酒足飯飽后離開，直到暮色降臨時，才見王嘉賓和楊應龍兩個人回來，王嘉賓的手指用布包扎著，衣服的下擺都是血，但問他是怎么弄的，他卻不說……

王用汲一下子就明白了，迅速逮捕了楊應龍，對他和王嘉賓展開突審，二人很快就承認了罪行。

鄒文鑒之血“點點然碧”，很容易讓人想起“萇弘化碧”的典故。明代筆記《五雜組》中說：“晉司馬睿斬令史淳于伯，血逆流上柱二丈三尺，齊殺斛律光，其血在地，去之不滅，此冤氣也，萇弘血化為碧，亦是類耳。相傳清風嶺及永新城婦人血痕，至今猶存。”

至元是元世祖忽必烈的年號，一共用了三十一年，以至于他被稱為“至元大帝”，不知道這位在影視、小說中因蓋世武功被不斷神話的“大帝”，可否知道，就在他窮兵黷武一統(tǒng)天下的年代，有多少婦孺慘死在元軍的屠刀之下……當然這些“小事”往往為正史所忽略，即便是寫入筆記，也多半供后人獵奇之閱，那些沙石抹不掉、泥土埋不掉的尸跡，隨著時間的流逝，終有一天會被人們忘掉，甚或故意忘掉。