武紅利+韓雪妍
夢(mèng)想著在北京立足的年輕人,在這里播下“安居”的種子,以期抓住所有在北京扎根的機(jī)會(huì)。
出了北京城,沿著106國(guó)道和河北省大廣縣高速南下便可到達(dá)固安,如今,固安的大批樓房仍在建設(shè)中。得益于毗鄰京南的地理位置,首都二機(jī)場(chǎng)興建和地鐵大興線南延的利好消息,固安正成為新的購(gòu)房熱土。夢(mèng)想著在北京立足的年輕人,在這里播下“安居”的種子,以期抓住所有在北京扎根的機(jī)會(huì)。
在北京“漂”了8年的李安然選擇開(kāi)啟“雙城生活”。她的生活半徑被拓寬至近70公里,每天往返北京與固安之間,要花掉6個(gè)多小時(shí)。在回鄉(xiāng)和留京的兩難中,這似乎成為兩全的辦法,安居的喜悅沖淡了奔波的辛苦。為了讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),都市中的“李安然們”還要繼續(xù)堅(jiān)持。
奔波 沒(méi)見(jiàn)過(guò)小區(qū)白天的樣子
初秋的冷風(fēng)打在李安然裸露在外的皮膚上,她站在路邊,張望著來(lái)車的方向,忍不住又看了看手機(jī)上的時(shí)間,盤算著再等下去是不是還能趕到單位參加9點(diǎn)半的會(huì)議。接連有轎車停靠在她旁邊,司機(jī)高聲向她招呼,“15元到天宮院地鐵,上車就走?!彼俅蜗蜻h(yuǎn)處張望后決定上車。
上了車,李安然閉上眼睛,想抓緊時(shí)間再瞇一會(huì),如果不堵車,40分鐘后她能到天宮院地鐵站。進(jìn)了地鐵站,把自己塞進(jìn)人滿為患的車廂將是另一場(chǎng)“硬仗”。
前一夜,因?yàn)榧影?,她到家已?jīng)是晚上12點(diǎn),“我?guī)缀跏峭现然亓思遥局寄芩??!崩畎踩徽f(shuō),但她還是強(qiáng)忍著困意收拾好第二天的背包、找好要穿的衣服。為了節(jié)省早晨的時(shí)間,她已經(jīng)養(yǎng)成了無(wú)論多累都要把東西收拾好的習(xí)慣。
李安然躺在床上放松神經(jīng)后,才驟然感覺(jué)到太陽(yáng)穴傳來(lái)的陣陣刺痛,像是身體向她發(fā)起的抗議。時(shí)鐘指向凌晨1點(diǎn),她的睡眠進(jìn)入倒計(jì)時(shí),4個(gè)小時(shí)20分鐘后,新一天的奔忙又將開(kāi)始。
“剛搬到固安時(shí),我連我們小區(qū)白天的樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”李安然回憶。
早上6點(diǎn)多出門,她排隊(duì)等固安專線,好不容易才能擠上進(jìn)站的第二輛公交車,“我卡在人縫里,感覺(jué)自己像缺氧的魚(yú)一樣,只能把頭探在空隙里呼吸?!崩畎踩徽f(shuō),車上了國(guó)道,還要排隊(duì)過(guò)安全檢查站,等半個(gè)多小時(shí)是常事。過(guò)檢查站時(shí),全車人都被要求下車,交身份證挨個(gè)檢查。上下折騰一番后,固安到天宮院地鐵26公里的路程走了1個(gè)多小時(shí)。上了地鐵,她要輾轉(zhuǎn)3條線路才能到單位,“熟悉我的人都知道我在地鐵上不接電話,因?yàn)槟惆迅觳蔡饋?lái),根本就放不下去了?!?/p>
有時(shí)候,遇上極端天氣,路況更糟糕。她早上6點(diǎn)就出門了,可到了10點(diǎn)還沒(méi)到單位,“那時(shí)候挺絕望的,自己?jiǎn)栕约?,難道這一兩年都要這么過(guò)么?”
從自己的小窩“遷徙”到單位的工位,單程花費(fèi)3個(gè)多小時(shí)是常態(tài),全天通勤耗時(shí)占用了李安然一天四分之一的時(shí)間。家人和朋友不理解她,媽媽更是心疼她,從老家搬過(guò)來(lái)和她一起住,照料她的起居,逮著機(jī)會(huì)就會(huì)勸她搬到單位附近租房子住,“她舍不得我這么折騰,擔(dān)心我睡不好,太晚了回家路上不安全。但我覺(jué)得身體還能支撐?!?/p>
打拼 主動(dòng)加班睡露天廣場(chǎng)
李安然說(shuō),定居固安后,她通過(guò)拼車時(shí)認(rèn)識(shí)了不少周邊的業(yè)主。像她一樣選擇過(guò)“雙城生活”的人不在少數(shù)。每個(gè)人都有自己的“北漂”故事,故事里有笑有淚、有苦有甜,他們重提往日苦澀,眉目間已是與生活和解的釋然。
“想想剛到北京時(shí),真的挺苦的。”2008年,研三實(shí)習(xí)期,李安然只身從河北老家到北京打拼,找了一份策劃的工作,月薪剛過(guò)2000元。除日?;ㄤN外,幾乎沒(méi)有結(jié)余,她就借住在親戚開(kāi)的美容店門臉兒房里,“我睡的是美容床,每天早出晚歸?!焙ε掠绊懙昀锏纳?,她走前要把美容床收拾干凈,保證臺(tái)面上沒(méi)有任何私人物品。
美容院日常不休息,節(jié)假日客人多起來(lái),更加沒(méi)有李安然的容身之所。
她回憶,節(jié)假日,同事都高高興興地回家團(tuán)聚,她反倒因?yàn)闊o(wú)處可去而格外發(fā)愁。她會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)加班,下了班就到商場(chǎng)閑逛,“那時(shí)候掙得太少,去肯德基、星巴克坐坐都會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有資格。更多的時(shí)候,我都是坐在商場(chǎng)免費(fèi)的休息區(qū)里看書?!?/p>
李安然說(shuō),有時(shí)候,自己住的門店里來(lái)了培訓(xùn)老師,人多了地方騰不開(kāi),親戚會(huì)好意邀請(qǐng)她到家里去住,但她清楚親戚家也有不便之處,就謊稱自己去同事家住。其實(shí),她是回公司睡沙發(fā)。還有幾次,公司布展做活動(dòng)需要做場(chǎng)地搭建,她就主動(dòng)申請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督工人工作。
盛夏,蚊蟲(chóng)滿天,李安然就站在寫字樓的廣場(chǎng)上,盯著工人搭建。次日清晨6點(diǎn),跳廣場(chǎng)舞的大媽們開(kāi)始都精神飽滿地出來(lái)跳舞了,搭建才完成?!耙估锢Я耍闶裁粗v究都沒(méi)有了,躺在廣場(chǎng)上也睡得挺香?!?/p>
“那時(shí)候哪敢想買房,就想著自己能租套房子。”李安然說(shuō),轉(zhuǎn)正一年多后,她和同事在陶然亭租了一間房,月租是每人1000元,后來(lái)經(jīng)歷了室友離開(kāi)、換工作,她單獨(dú)租了一套房子。她希望住在哪都能有家的樣子,“我會(huì)花時(shí)間清掃公共區(qū)域,自己用的區(qū)域都要保持干凈整潔?!钡宄@終究不是自己的家,不能隨心所欲地布置,即使看見(jiàn)特別喜歡的精致物件,考慮到以后搬家的辛苦,最終還是會(huì)抑制購(gòu)買的沖動(dòng)。
安家 有在北京“扎根”的感覺(jué)
“在北京這么多年,我心里總有種漂泊感,打從心眼里羨慕在北京有家的人,也想有自己的家。”李安然在北京“漂”了4年后,租房的種種尷尬讓她動(dòng)了買房的心思。不想依靠家里,在收入水平有所提高、小有積蓄后,她才敢有所行動(dòng)。
由于工作地點(diǎn)在東三環(huán),她最先考慮的是通州和燕郊,但當(dāng)時(shí)燕郊的房市火熱,擁堵的交通和高漲的房?jī)r(jià)讓她望而卻步。
多方考察后,李安然看中了固安一處仍在開(kāi)發(fā)期的小區(qū)。她考慮,南邊雖然暫時(shí)相對(duì)荒涼落后,但是大興南部馬上要修首都第二機(jī)場(chǎng),機(jī)場(chǎng)可以帶動(dòng)交通,以后交通可能會(huì)更方便,房子有升值空間,“最關(guān)鍵是這里的房?jī)r(jià),我可以承受?!倍易鳛楹颖比耍梢韵硎苜J款優(yōu)惠。最終,李安然以7400元每平方米的價(jià)格貸款買了90平方米的一套小三居。在支付了17萬(wàn)元首付后,她花光了所有積蓄,還向親戚朋友借了錢。
此后,在房子未交付前,她在距離單位2小時(shí)車程的通州租房,每個(gè)月負(fù)擔(dān)1500元的房租和2500元的房貸,“我想先辛苦一點(diǎn),爭(zhēng)取在年底把債還清?!?/p>
去年年底,李安然搬進(jìn)了屬于自己的家,家里的裝飾家具全由她個(gè)人設(shè)計(jì)操辦。盡管房子買到距離單位70公里的河北固安,她還是有種在北京“扎根”的感覺(jué),“特別興奮,感覺(jué)心里有底了,即使將來(lái)什么都沒(méi)有了,換工作了,我還有自己的窩,在北京就不會(huì)再有那么漂的感覺(jué)?!?/p>
公開(kāi)資料顯示,2015年,北京首都第二機(jī)場(chǎng)開(kāi)工建設(shè),計(jì)劃于2019年建成,到2040年,旅客吞吐量將達(dá)到1億人次。經(jīng)濟(jì)研究專家表示,按照國(guó)家的批復(fù),北京新機(jī)場(chǎng)到2025年是7200萬(wàn)客流量和200萬(wàn)噸貨流量,投資接近800億元。加上未來(lái)區(qū)域基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、市政設(shè)施建設(shè)、生態(tài)環(huán)境改變,能夠極大帶動(dòng)當(dāng)?shù)貐^(qū)域經(jīng)濟(jì)一體化的發(fā)展,成為京津冀一體化的重要推手。亦有業(yè)內(nèi)人士稱,受新機(jī)場(chǎng)輻射的固安、廊坊等京南板塊,正面臨全新的發(fā)展機(jī)遇。
眨眼又是金秋,李安然即將邁入她在北京的第9個(gè)年頭,“雙城生活”不是長(zhǎng)久之計(jì),眼下的安頓,給了她繼續(xù)在北京打拼的喘息之機(jī),也為將來(lái)的生活提供了一層保障。談及未來(lái)保險(xiǎn)、醫(yī)療、子女教育等問(wèn)題,她說(shuō),“過(guò)早的擔(dān)心也沒(méi)有意義,我只想過(guò)好當(dāng)下?!?