柒叔

1

我特別害怕一種病：阿爾茨海默病，從字面意思上看海默，那是海的安靜沉默，那是一種深層的可怕，你不知道什么時(shí)候會(huì)有哪一場(chǎng)季風(fēng)，帶來一場(chǎng)海嘯，然后吞沒所有擱淺在沙灘上的貝殼和海星。

你不知道這種病什么時(shí)候開始，就像你不知道，情不知所起，一往而深。

我們?cè)鹤永?，有一個(gè)五嬸兒，臨走前就得了這病，有一回，五嬸兒吵著要吃炸糯米球，家附近的店早關(guān)門了，但是五叔知道李村公園那里有一家店開到很晚。那時(shí)候，天有點(diǎn)晚了，趕上下雨，路上出租車很少，五叔有哮喘病，來回走了5公里，還好，買到了炸糯米球，買回來以后，五嬸兒又說不想吃了。

五叔怕浪費(fèi)了，就自己吃了。

然后五嬸兒又吵著要吃，七十多歲的老太太撒起嬌來，也是很萌很萌的。五叔嘆口氣，唉，這輩子算是著了你的道。他總是逢人就愛炫耀說，五嬸兒越來越老小孩了。買回來以后，五嬸兒又說，不想吃了。

五叔怕浪費(fèi)，就又自己吃了。

然后五嬸兒又吵著要吃，五叔一點(diǎn)都不惱，和顏悅色，全當(dāng)遛腿鍛煉。愛嘛，就是這樣，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。

有天一大早，五嬸兒起來，要吃炸糯米球，說話有些含含糊糊了，五叔沒在意，就去買，下了樓突然想起一些事兒，又折回家，看著五嬸兒弄個(gè)老花鏡在一個(gè)本子上寫著什么。五叔說，買了，你再不吃，就不給你買了。

五嬸兒哇一下子就哭了。

五叔嚇了一跳，忙去哄，買，買，買，我現(xiàn)在就去買。

五嬸兒含含糊糊地說，我，好，像，快，把，你，忘，完，了。

五叔拿過五嬸兒手上的本子，上面歪歪扭扭寫著一個(gè)名字：馬家平，后面是畫的“正”字。五叔姓馬，莒縣人。

五叔問，這些“正”什么意思？怎么還有一個(gè)沒寫完的？

五嬸兒搖搖頭。

五叔想起前段時(shí)間，五嬸兒走錯(cuò)了樓，用筷子夾不住菜，偶爾還自言自語。一開始，總以為是無意的，直到五嬸兒含含糊糊地說話，五叔才怕了，領(lǐng)五嬸兒去醫(yī)院檢查，這一檢查，五叔徹底絕望了，是阿爾茨海默病，至少兩年了。

從醫(yī)院出來，五叔就像沒事兒一樣，五嬸兒?jiǎn)枺趺戳耍?/p>

五叔說，沒事兒，醫(yī)生說你食欲不大好，你要多鍛煉，好好吃飯。你要不要吃那個(gè)炸糯米球？

五嬸兒說，吃。

然后五叔就牽著五嬸兒的手，去買。站在炸糯米球的小車前面，五嬸兒從她的小口袋里掏出來一個(gè)小本子，很開心地在馬家平后面的“正”字上，又畫了一筆。

五叔問，你要不要去坐那個(gè)搖搖車？

五嬸兒笑著說，小孩兒玩的。

五叔說，我陪你啊。

在商場(chǎng)門口的那種兒童搖搖車上，一個(gè)老頭跟一個(gè)老太太，玩得很開心，可是，五叔掉眼淚了。

到后來，五嬸兒已經(jīng)徹底不認(rèn)人了，五叔很用心地教她用筷子，教她認(rèn)人，她學(xué)得很慢很慢，她還是要吃炸糯米球，但是說完就忘，五叔買回來，她從來沒吃過。五叔的兒子總是責(zé)怪他，別再買了。五叔也知道，五嬸兒已經(jīng)徹底不認(rèn)識(shí)他了，可是他每買一次，她就會(huì)在小本子上開心地畫一次，她每畫一次，他就跟著開心一次。

五嬸兒囑咐的每一件小事兒，對(duì)于五叔，都是天大的事兒。

“我要吃炸糯米球。”

“我去買?！?/p>

奇怪的是，五嬸兒走的那天，這句話說得很清晰，她瘦了，扎了一個(gè)辮子，這世界太陌生，她要回去，像是故事剛剛開始的1965年，她不過張口說了一句：我要吃炸糯米球，五叔不過就是去買了兩個(gè)炸糯米球，這喜歡就跨了一個(gè)世紀(jì)。

五叔笑著說，媒人說得一點(diǎn)都沒錯(cuò)，你就是愛吃！你一輩子都惦記著。

五嬸兒好像忘記了一些事兒，但是，她好像從來沒有忘記什么。

2

遺忘、陌生、死亡，都不可以打敗愛情。

可是，為什么，那么多的愛情都敗在了細(xì)節(jié)、現(xiàn)實(shí)、距離上？

這世俗的枷鎖就是我們分開的百搭理由，心存芥蒂的愛情，怎么能走得遠(yuǎn)？到最后，分開的理由很簡(jiǎn)單，就是你當(dāng)初糾結(jié)的最后終于都變成了不可逾越的鴻溝。

喜歡不必費(fèi)盡心機(jī)，一眼萬年，可是，分開，總要編一個(gè)理由，逼一個(gè)不愛了的人即興表演。你是三月季風(fēng)送來的洋流里一尾游魚，南下就會(huì)碰到魚群，我是終年吹著的信風(fēng)帶沙漠里的仙人掌，再倔強(qiáng)十年也開不出花，所以結(jié)局總是好聚好散，花謝花開。

他愛你時(shí)，是真的愛你，秒回你的短信，換各種蹩腳的理由約你，電話總是你先掛，你睡前總是他的晚安先抵達(dá)，他能察覺你的所有喜怒哀樂小心思。去餐廳吃飯他知道給你拉開椅子，逛馬路他讓你走在他右手邊，他替你拿包跑腿，他替你捏肩捶背。

他會(huì)突然問你，一起看電影吧？

你說，看什么好呢？

然后他從兜里掏出兩張票。

他會(huì)突然問你，十一去旅行吧？

你說，去哪兒都那么多人。

他笑著從兜里掏出兩張車票，說，我查好攻略，去這里。

他所有的決定都在你想到之前，所以，有段時(shí)間，你覺得他好像不在乎你了，那就是他真的在乎你了。緣分這東西太玄妙了，所以你聽到這句話也見怪不怪了：怪就怪在一無所有的年紀(jì)，遇到了想要照顧一輩子的你。

他總要找一個(gè)全身而退的理由，所以，這些年，現(xiàn)實(shí)替分開的愛情背了很多黑鍋。似乎，很多很多很多很多的愛情，都可以嘆一口氣，說聲：現(xiàn)實(shí)打敗了愛情?？墒?，真相是：他不愛你了，就是真的不愛你了，跟現(xiàn)實(shí)無關(guān)。

好多人一輩子喊著要嫁給愛情，可能一輩子都不知道愛情什么樣子。

我猜，愛情應(yīng)該是，我深深地把你活成了我不可分割的一部分，所有好的壞的回憶，都無聲無息滲入到生活里，所以，愛到最后，哪怕遺忘、陌生、死亡，都不可以打敗愛情。

3

五嬸兒走后的很長一段時(shí)間，五叔還是老樣子，遛狗，坐在樓下的排椅上曬太陽，偶爾去李村公園那里買炸糯米球，但是，他沒以前走得那么快了。有一回，他坐在排椅上，他的泰迪狗趴在他旁邊。

我買了炸糯米球，牽著狗經(jīng)過他旁邊，兩只狗在嬉鬧。

五叔站起來，要回家，從口袋里掉出來一個(gè)破本子。我提醒他，然后幫他撿起來。

他笑笑，問我，你住幾號(hào)樓來？我笑著回答他，7號(hào)樓。

我已經(jīng)不記得這個(gè)答案說了多少遍了，五叔總是一次又一次地問，我就一次又一次地回答。

我看過他那個(gè)本子，本子上有一個(gè)名字：張翠英。名字后面是畫的“正”字。

我遞給五叔一個(gè)炸糯米球，問，五叔，你吃不吃？

五叔愣了一下，接過去，他的手有點(diǎn)抖，然后，他很開心地在小本子上，又畫了一筆。

這老小孩真可愛，看樣子，一定是在戀愛。

愛情不會(huì)被打敗，被打敗的多數(shù)都是愛得不夠深而已，所以總要找一個(gè)理由，比如異地，比如現(xiàn)實(shí)，比如……

我們活在一個(gè)上了床就分手的年代，但是，請(qǐng)你也相信，我們也活在一個(gè)牽了手就結(jié)婚過一輩子的年代。

（丁強(qiáng)摘自微信公眾號(hào)“兩個(gè)大叔”圖/小兔子?jì)寢專?