劉文

很多用戶也很可愛，每天都會去地推現(xiàn)場看我們在不在，他們擔(dān)心我們不收費(fèi)會餓死，這樣他們就沒機(jī)會獲得免費(fèi)的東西了。

我的非洲創(chuàng)業(yè)之路是從2013年底的一次偶然的旅行開始的。在非洲賣手機(jī)的第二個(gè)年頭，拓展到第三個(gè)國家烏干達(dá)時(shí)，我想是不是可以開始玩玩互聯(lián)網(wǎng)了。

可所謂的“互聯(lián)網(wǎng)法則”——專注、極致、快速，好像沒有一項(xiàng)適合我們。首先，我們連最基本的方向還沒有，專注無從談起?？旄挥弥v了，在烏干達(dá)，與人約定時(shí)，對方講十五分鐘，往往是要大于一個(gè)小時(shí)的；“Im coming”（我來了）可能指的是明天，當(dāng)然即使是到了明天，再拖到明年也不一定能辦成；托付一個(gè)人辦事，沒有什么事情是不OK的，盡管結(jié)果很可能會完全相反。

另外，非洲的互聯(lián)網(wǎng)，只有一家德國公司在做，這家公司“山寨”了幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)公司的成功模式，其中，拷貝亞馬遜模式的電商平臺JUMIA的發(fā)展最為迅速，也最為成功，成了非洲第一個(gè)估值超過10億美金的“獨(dú)角獸”。

電商的投資太大，我們玩不起，我們只能找一個(gè)靠自己就能支撐的切入點(diǎn)。

一

一個(gè)雨季，飛機(jī)降落到烏干達(dá)恩德培機(jī)場。

下午六點(diǎn)鐘，首都坎帕拉城里打工的摩托大軍開始駛出城區(qū)，往郊區(qū)行進(jìn)，像極了中國的八十年代。

這里并不乏新的互聯(lián)網(wǎng)模式，500萬左右人口的城市，知名的電商就有四個(gè)。類似德國公司投資的JUMIA，淘寶一樣的KAYMO，在烏干達(dá)首都坎帕拉都有，還有滿街都是廣告的公司“HELLO FOOD”，這是一個(gè)網(wǎng)上訂餐的APP，所有坎帕拉的飯館都被收錄其中，還有騎摩托車的送餐人員。當(dāng)然，從我們的調(diào)研來看，絕大多數(shù)用戶應(yīng)該是在這里工作的外企金領(lǐng)，網(wǎng)上訂餐離當(dāng)?shù)氐钠胀癖娺€是有點(diǎn)遠(yuǎn)。

對普通民眾來說，“網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用”只有兩個(gè)：FACEBOOK和WHATSAPP。他們甚至不知道“應(yīng)用商店”，因?yàn)楸旧硪矝]有流量去下載其他APP，移動流量包1G在60元人民幣左右，大多數(shù)人都買不起流量包。在這里，除掉龐大的失業(yè)大軍，坎帕拉的每月平均薪水在1000元人民幣以下。

在非洲做互聯(lián)網(wǎng)，就像在一個(gè)不穿鞋子的市場賣鞋子，有無限的想象空間卻無處著手。

一天早上，我們店面的鄰居店員Julius（后文簡稱為“J”）戴著棒球帽，耳朵里塞著耳機(jī)，晃悠悠地走進(jìn)來。J剛高中畢業(yè)，最大的愛好就是拍自拍發(fā)到FACEBOOK主頁上面去獲得姑娘的點(diǎn)贊。

我問：“J，你聽的什么歌，讓我聽一下?！?/p>

他取下耳機(jī)，點(diǎn)著頭有點(diǎn)抱歉地對我說：“不好意思，我的手機(jī)沒電了。”

一旁的員IMosh哈哈大笑，轉(zhuǎn)頭告訴我：“老板，這是我們這里年輕人?？岬姆绞健！?/p>

我這才知道，原來在非洲，戴著空耳機(jī)，假裝聽音樂也是一種生活方式。

非洲人非常愛音樂。其實(shí)，J的手機(jī)里也只有七首歌，如果手機(jī)有電，他也只能沒日沒夜地聽。我們曾找到的一位手機(jī)里有1000多首歌的當(dāng)?shù)厝?，這些歌曲是這個(gè)年輕人引以自豪的一筆“巨大資產(chǎn)”。

在當(dāng)?shù)兀藗儾粡木W(wǎng)絡(luò)上下載歌曲，有的人直接到修手機(jī)的店鋪里拷貝，100首歌大約20元人民幣，更多的人則是用免費(fèi)的方式，從朋友那里用藍(lán)牙拷貝。

二

Mosh是我們在當(dāng)?shù)氐牡谝晃煌?。從麥克雷雷大學(xué)（非洲排名第三的大學(xué)）畢業(yè)兩年，專業(yè)雖然是計(jì)算機(jī)科學(xué)，但沒有寫過一行代碼，因?yàn)閷?shí)在沒有什么實(shí)踐的機(jī)會。

Mosh長得很帥，高高的個(gè)子，健碩的身材，從襯衣能看到突出的胸肌。面試時(shí)，Mosh告訴我：“上初中時(shí)，我媽媽就去世了，我跟姐姐一起賣香蕉，早晨很早起床，帶著從樹上收下來的香蕉坐公交車，坐在車上就又睡著了……”

“那你怎么有錢讀大學(xué)?！?/p>

“是我爸爸去了英國打工，給我寄錢，雖然他給我寄的錢不多，但我也能賺錢?！盡osh露出狡黠的笑容。

原來，Mosh讀大學(xué)時(shí)，就被人“包養(yǎng)”了。這些錢不僅供他讀完大學(xué)，還維持了他和女朋友的生活費(fèi)用。畢業(yè)后Mosh跟女友結(jié)婚，妻子把爸媽給的兩萬元錢都給了Mosh，他全部投到一個(gè)傳銷項(xiàng)目里，之前每個(gè)月還能領(lǐng)到一筆固定收入。沒料到，數(shù)月前，傳銷組織突然消失了，Mosh陷入了絕境。

面試后，我特地去Mosh家里看了看，在他租住的小房子里，住著他的姐姐和妹妹，還有老婆和兒子。我覺得Mosh蕎著這么一大家人，是一個(gè)有責(zé)任心的男人，隨即錄用了他。

Mosh最突出的特點(diǎn)就是省。作為司機(jī)，Mosh一次最多加4升汽油，大約20元人民幣，剛夠一天使用，第二天再重新加?？才晾铰范?，好幾次我們都是走著走著就沒了油，車被扔在坡上。

我要求加一箱油，Mosh反倒覺得我有問題：“為什么要把那么多錢押在一箱油上？”他的神情仿佛在告訴我，難道不怕他把油偷出來賣掉？

三

我們最終決定做一個(gè)音樂產(chǎn)品。

為了適合本地用戶需求，我們要繞開高額流量費(fèi)用的坎，還要進(jìn)行思維的轉(zhuǎn)變。在這其中，我們也鬧過很多笑話，比如我們一開始把音樂分為“本國音樂”和“歐美音樂”，后來才知道他們沒有歐美音樂的說法，本國音樂是“本地音樂”，而歐美音樂就是“音樂”。

產(chǎn)品出來了，我們開始進(jìn)行推廣。在這里，沒有復(fù)雜多選的渠道，沒有各種論壇的水軍，沒有各類“大V”的軟文推薦，這個(gè)市場——買手機(jī)還都是靠掂重量認(rèn)定質(zhì)量的市場，我們想讓他們接受這個(gè)“沒有重量”的APP。

最簡單的，就是地推。我們的地推團(tuán)隊(duì)遍布在坎帕拉的各大高校，幸運(yùn)的是，地推幾乎碰不到阻力，當(dāng)我們給一些學(xué)生演示APP的用法時(shí)，其他的人就會主動要求安裝，一天下來，一個(gè)小組可以有幾百臺的安裝量。

地推時(shí)感受最深的，是非洲人的思維模式，免費(fèi)的音樂著實(shí)讓他們無法理解，很多人聽完我們的解釋，會抬起頭、瞪大雙眼、吃驚地問：“你們怎么賺錢呢？”言下之意，是在質(zhì)疑：“你們不是騙子吧？”

很多用戶也很可愛，每天都會去地推現(xiàn)場看我們在不在，他們擔(dān)心我們不收費(fèi)會餓死，這樣他們就沒機(jī)會獲得免費(fèi)的東西了。

四

當(dāng)我第二次去烏干達(dá)時(shí)，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擴(kuò)大到十幾人，一位同事說：“可把你盼來了，現(xiàn)在，在他們心里，你就是‘上帝了?！?/p>

“為什么是上帝呢？”我問。

“他們說，這個(gè)人我們沒有見過，但是卻發(fā)給我們薪水，給我們衣食，這不就是上帝嗎？”

可事實(shí)上，與大自然的慷慨相比，烏干達(dá)人所信奉的上帝卻是那么吝嗇。同大多數(shù)非洲國家一樣，烏干達(dá)除了極少數(shù)的富人外，其它都是赤貧階層，整個(gè)國家基本上沒有工業(yè)，商業(yè)也一直以來被印度人壟斷。坐在我身邊的K就是這樣一個(gè)印度人。

K告訴我，谷歌氣球進(jìn)行覆蓋讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民能夠上網(wǎng)，已經(jīng)在印度和西非開始商用了，在印度南部的農(nóng)村，谷歌每天都要放上百只氣球，這些氣球到1萬多米的高空，接收4G信號，連成一個(gè)低成本的通訊網(wǎng)絡(luò)。

烏干達(dá)運(yùn)營商最近紛紛推出了移動業(yè)務(wù)的套餐，現(xiàn)在的套餐是一天20M的流量，大約需花費(fèi)人民幣2元錢，比之前的包月方式（一個(gè)月1G流量，人民幣60元）更受當(dāng)?shù)厝藲g迎。

2016年初，烏干達(dá)的總統(tǒng)大選剛剛結(jié)束，老總統(tǒng)穆塞維尼的競爭對手揚(yáng)言要告發(fā)其在選舉中的作弊行為，可這些都沒有改變選舉結(jié)果，穆塞維尼成功連任，要知道，自從1996年，他就是烏干達(dá)的總統(tǒng)了。

在這里，改變，的確沒有那么不容易。

摘編自微信公眾號“中國三明治”