一日三思思思
一
去年冬天放假后,我在學校里逗留了一個星期。買票回家時,竟然買不到直達家鄉(xiāng)的車次,于是,我只好先乘車去北京,再由北京轉(zhuǎn)車到家鄉(xiāng)。
中途留在北京大概三個小時,在那三個小時里,我沒出火車站,就一直待在候車室里。
老實講,讀高中的時候,北京曾是我心心念念的城市,那時候,我就下定決心一定要來北京,我要考北京的大學,畢業(yè)后,我也要留在北京。因為只有那座城市,才是我的歸宿。在那里即使有許多夢碎的人,也總比我的家鄉(xiāng)那座沒有夢的城強。
可惜的是,我的夢碎了。因為考場上的失誤,我和理想學校相差了幾分。最終,我讀了一所東北城市的大學。那座城市靠著海,冬日里的海邊尤其美麗。
在火車站停留的三個小時里,我遇見了她——我曾經(jīng)喜歡過的女孩。她和另一個男孩子坐在候車室里,她的頭靠在他的肩膀上在看書,而他在看著人來人往的大廳。在看見她的時候,我的世界一下子寂靜了許多。熱鬧的候車室剎那變成了電影里的慢鏡頭,抽離了聲音,只在無聲中緩慢地流動。
只有她,和她靠的那個人,是唯一真實的存在。
二
高中時,她坐在我的側(cè)后方。在開學很長時間里,我們都沒有說過一句話,后來在一堂課上,老師叫前后左右四個人討論一道題目,我們才有了接觸。那次交流我對她便頗有好感,別人說話時,她會安靜地聽。聽完后,她不會和別人一樣客套的認同,而是很直接利落地提出自己的想法,和別人辯論起來,也能堅持自己的立場。
從那以后,我們便慢慢交流多了起來。
我們所在的那所高中,是全省數(shù)一數(shù)二的高中。我們都是從小鎮(zhèn)上而來,市里離小鎮(zhèn)很遠,我們便只能選擇住校。那所高中是全省唯一有雙休日的學校,在當時,省教育局曾建議過學校取消雙休日。
但學校拒絕了,依舊給予學生最大的寬容。
我大概一個月才回一次家,每逢周末時,我都留在學校里。周五下午,籃球場上會自動聚集起一些打籃球的人,我們便酣暢地打一下午球,等到夜色完全降臨時,我們會滿身臭汗地一起走向澡堂,舒舒服服洗個澡后,再去門口搓一頓。
在對她有了好感后,我發(fā)現(xiàn)遇見她的頻率也大了起來。在大排檔里,我看見了她和一個女生坐在角落里,她也剛剛洗過澡,那時候高中女生還沒有用吹風機的習慣,她的長發(fā)濕漉漉的披在肩膀上,書包則擱在另一個板凳上。
她也看見我時,很自然的抬起胳膊來打了個招呼,臉上漾著一個淺淺的笑。我和她點頭致意后,她便低下頭去繼續(xù)聽她對面的那個女生說話,后來便沒再看向我,倒是和她相跟的女生看了我好幾次。
當然,這里不會出現(xiàn)狗血三角戀愛情,什么我喜歡她,她的好友喜歡我之類的狗血劇情。我只是單純的表達,那一夜,我對她失常的關(guān)注。
自從對她有了好感后,我遇見她的頻率也大了起來。第二天,我去圖書館里自習時,正巧也碰到了她。我們學校是整周全天開放的,因此我的周末大多消磨在學校圖書館里。
周末圖書館里的人很少,閱覽區(qū)的座位上,只零散的坐著幾個學生。她坐在第一排,正認真的看手中的書。那天早晨,她沒有穿校服,穿的是一件天藍色的裙子,她的馬尾還是扎的高高的,干凈的前額沒有別發(fā)卡,有幾根零散的頭發(fā)垂下來。
我站在那兒呆了幾秒,之后便自然而然的坐到了她身邊。她大概沒有預料到會有人挨著她坐,我把書放在桌子上時,她抬頭看向了我,我主動開口道:你也來看書?
她點點頭,看見我桌上放的書后,她笑笑,將自己的書合上,和我借的那本書一模一樣。
于是我們便開始聊起了書里內(nèi)容,中午又順其自然的一起吃了飯。
那是我第一次單獨和女生吃飯,是她帶我去的飯館。她說每周她都要去那家店里大吃一頓,就算是為了獎勵一周的辛苦。而且,只要每天想著可以有一個這樣認真的周末,日子便很有趣了。
我理解她的感受,就像每周五大家聚在一起打球時,何嘗不是對于生活的一種獎勵。每天我們埋頭苦讀,爭分奪秒的學習,如果一直都是那樣的生活,人會厭煩,厭煩一成不變的生活,厭煩無聊蒼白的學習。每周五打一下午酣暢的球,便會覺得生活有了盼頭。
飯后她要去付錢,我坐在那兒特別局促,我和她說,雖然我不是什么君子,但也沒有讓女生付錢的習慣。
她笑著回了一句,你又不是自己賺錢,花自己的錢來請我吃飯。再說這是我?guī)銇淼牡?,大不了以后我們每周一起來,下次你請唄。
三
就這樣,我們每周有了固定的相處時間。周六上午時,我會在她的宿舍樓下等她,我們一起去吃早飯,飯后再一起去圖書館。我們把沒讀完的書,藏在書架里,放回原來它擺放的地方,然后再把書打橫放在一摞摞立著的書后,這樣就不用擔心書會被借走了。等到讀完后,再讓它光明正大的回到原來位置。
每回我們都讀一樣的書,學校里每種書都是有兩本。我們便各自找,找到后拿給對方看,兩人都喜歡時,便一起讀。
中午便一起去吃一頓好吃的飯,可惜的是,高三開學一個月后,那家店便關(guān)門了,我們在一個周六中午去了那家店門口,門口挎著一張大大的鎖,上邊貼著“轉(zhuǎn)讓飯店”的信息。
我們便在學校附近繼續(xù)找飯店,從那之后,再也沒有固定在一家店里吃東西了。也因此,和她在一起時,我嘗遍了學校外的餐廳。
高三我們已經(jīng)不去圖書館里看書了,我們?nèi)ソ淌依镒粤暎淌依锶擞泻芏?,大家都沉默的低頭做自己的卷子。我們也很少坐在一起說話了,大多數(shù)時間是各自刷著自己的題。
那時候她的成績很不穩(wěn)定,尤其是生物,那是她最差的科目。她比以往更加努力學習,只有每周六吃飯時,才會恢復以往的神情。
有一天我照舊送她到了宿舍樓下,她突然問我,是不是覺得我很笨。
我呆了幾秒,說沒有,你不能只看著你的短板,你應(yīng)該看看你在化學和其它科目上的成績。
她聽后微笑了,很認真的對我說,我們一起考北京吧。
從那之后,我們便一起立志考北京的大學,她甚至把一所大學的大門打印成了照片,把學校大門從中間切開,大門的左側(cè)她貼在了我的座位側(cè)邊,右側(cè)也貼在了她的座位右側(cè)。
高考的幾次練兵考試里,她的成績漸漸穩(wěn)定了,也變得胸有成竹了。我更不用說了,我的成績一向穩(wěn)定。在最后一段時間里,我們開始繼續(xù)去圖書館,去了后便只讀雜志。
因為隨著高考的臨近,大家都無法靜下心來讀一本書。任何一個人即使再胸有成竹,在臨高考前的半個月里,都會變得特別浮躁,整個班里也彌漫著這種氣氛。在我對高中最后一段日子的盡頭里,我始終記著的都是無窮無盡躁動的夜,都是無窮無盡頭頂?shù)娘L扇聲。
門口那家餐廳又開張了,這次換了一對兄弟,專門賣砂鍋面。我們向他們打聽,是否知道以前的那對夫婦為什么突然不開店了。那對兄弟說不知道,這一次我們倒沒有太失望。任何感情都會慢慢被沖淡,連我們自己也是不斷的被更新。
四
我現(xiàn)在已經(jīng)很少能回憶起高考后的那個暑假了,我已經(jīng)忘了查到成績后的感受。我只記得一聲聲嘆息,來自打電話來家里問成績的老師,來自父母的,來自親戚的,來自朋友的,沒有來自我的。那時候我想瘋狂的打一場籃球,一直打,一直打,打到?jīng)]有明天的時候。
我夜里也夢見了許多次打籃球的場景,我夢到,每回投球時,球總是擦邊溜出來,永遠都投不進去。她就站在籃筐底下,每回籃球落地時,總能從她面前落下。夢總是被驚醒,但即使夢里,我也沒有看到她悲傷的表情。
她的表情和高三開學時一樣,那種表情是失落,不是悲傷。
最后,我報了這一所學校,老實講,在我查到我被錄取時,我并沒有很難過,我心底甚至還有快樂。那時,我才隱約感到,我多年的夙愿,也許并不是我要去哪里,而只是我要離開。
我想離開這座逐漸沒落的城市,我想離開這安逸無趣的人群,我想離開這里的藍天白云,我想離開這里矗立的一座座山。我知道,如果我不離開的話,我也會成為這里無數(shù)的人,終日上著沒有內(nèi)容的班,下班便聚在廣場里喝酒,家里老婆總聊著家長里短,孩子們的童年便被扔在大街小巷里。
可直到離開以后,我才意識到,我來到的地方,住著也是那樣一群人。生活在哪里都是一個樣子,只要有家的地方,人便會柔軟。人常說家是一個港灣,而港灣,便是人休息的時候。我沒有發(fā)現(xiàn)這座城里人的生活,是因為我只是一個外來人,我永遠觸及不到這個城市里的日常人煙。
我在城市外圍,過上了理想的生活。
在這種思想的轉(zhuǎn)變里,我已經(jīng)不大想起她了。我知道她最終去了北京的大學,是從別人口中聽來的,從高考后,我們便聯(lián)絡(luò)的很少了。
我們一直等待一個合適的契機,以為等到那個時候才配得上美好的故事??晌覀兓钤趯ξ磥淼幕孟肜?,便注定了失敗。如今看到她靠在他的肩膀上時,我也沒有覺得難過,我只是失落,失落曾經(jīng)可以選擇共同走的時候,我們選擇了到前邊路口會和。
看到她以后,我坐到了一個離她很遠的地方。我不知道如何在失落的故地,想起幾年里的物是人非。
我這座心心念念的城市,也許,在這次的停留之后,我將永遠不再踏上這片土地。