修紅宇
貝多芬說:我情愿寫10000個音符,也不愿寫一個字母。
而我,情愿用10000個字,去換貝多芬的一個音符。但我知道,他根本不稀罕。
有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間,就存在著這種不平等。
但我依舊虔誠地朝拜著,并且相信:每寫下10000個字,就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……
“我查過校規(guī),在圖書館喧嘩,沒有什么大不了的”,電視劇《我的青春高八度》里那句臺詞一出口,我便斷定:編劇一定不曾是個愛泡圖書館的學(xué)生,果真,他讓合唱團(tuán)那群搞怪賣萌的熊孩子,潛入圖書館又跳又唱,唱的還是“逍遙的魂兒,假不正經(jīng)呀”,一聽到那首《窮開心》,雖然不應(yīng)該,但我還是很想拿本書——挑本厚的——朝他們?nèi)舆^去的。
真是書能忍,館不能忍,像我這種認(rèn)為“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”的人尤其不能忍!
記得第一次被父親帶到圖書館去借書時,我還是個小學(xué)生,跟在父親身后,只敢用眼角掠過乳白的墻壁、灰色的廊柱和大姐姐們匆匆而過的裙裾,父親轉(zhuǎn)身叮囑:“這里是看書的地方,別喧嚷!”于是更加努力控制自己的鞋子別去和木地板聊天,努力讓自己像書架上立著的書一樣安靜。
“保持安靜是對圖書館里的書和閱讀者最大的尊敬”,這觀念從小便樹立起來,以至于長大后每次去圖書館,都有意穿運(yùn)動鞋,靜音傳呼機(jī)和手機(jī),坐到閱讀桌旁時抬起座椅而不是拉開。
正因為對圖書館里的聲音如此介意,才讓我在看到那些MV時會如此生氣。
北戴河新區(qū)有一家公益圖書館,被愛書的人稱作“孤獨圖書館”:“獨自佇立在空曠的沙灘,恍若世界的盡頭。這里沒有車道和捷徑,光著腳踏著沙,一步一腳印,走上幾百米才能抵達(dá)”。如此誘人的“孤獨”,妥妥地激發(fā)起音樂人想要陪伴它的愿望:二人音樂組合“Joe & Cc 左安西西”以孤獨圖書館為取景地,拍攝了MV《你一直在》;歌唱家閻維文和王雁為國際兒童日拍攝公益歌曲《把愛給你》時,也來到孤獨圖書館,在那里給福利院和特教學(xué)校的孩子講故事,與他們做游戲,盡管MV中暖暖的愛意撲面而來,但我仍擔(dān)心:孩子們會不會從此記住了圖書館就是做游戲的地方?
從頭發(fā)絲到腳后跟都不帶一絲書卷氣的鳥叔,在拍攝自己的MV《Gentleman紳士》時,偏偏選擇了有著深厚歷史的首爾圖書館,當(dāng)他在閱覽室伏案看書的讀者間穿行時,很像一位送外賣的大叔,感覺他開口就會問:“同學(xué),誰訂的盒飯?”
但來到圖書館的鳥叔,如果會怯場,那就不是PSY了,他很快在首爾圖書館發(fā)現(xiàn)了一處自己喜歡的場景:長長的樓梯,那本是方便讀者瀏覽書墻上的書而設(shè)的樓梯,可是在鳥叔眼中:書中自有顏如玉?不,顏如玉都該在他身后簇?fù)碇S他“登基”,于是MV中出現(xiàn)這么一幕:鳥叔率領(lǐng)一眾美女在首爾圖書館的長樓梯上,痛快地?zé)嵛琛?/p>
RASKE PENGE,丹麥的一位流行歌手,他的MV《INTELLLGENT》是在世界最美圖書館之一、有“黑鉆石”之稱的哥本哈根大學(xué)圖書館拍攝的,這座古老輝煌的建筑里孕育出許多對整個世界做出杰出貢獻(xiàn)的人才,所以,RASKE,盡管你蓄了一把濃密大胡子,和美國詩人金斯伯格有幾分相像,但這也不代表你有唱著RAP,踩著滑板,在幾百年歷史的書架間穿行的權(quán)利!
熱衷于圖書館、卻在那里制造出了最多噪音的,非Taylor Swift莫屬。霉霉其實很喜歡與書為伴:她在十歲時便完成一部350頁的小說,還曾以一篇3頁長的詩歌《我壁櫥里的怪物》贏得了全國詩歌大賽,從幼時培養(yǎng)起的閱讀興趣,讓她日后在《Love story》、《You Belong With Me》等音樂錄影帶中,都是以戴眼鏡、抱著書的好學(xué)生形象示人,可是到了《The Story of US》,好學(xué)生“演”不下去了。
這首MV是在有“南方哈佛”美譽(yù)的范德堡大學(xué)圖書館拍攝完成的,就算古老的書籍也為霉霉青春的舞姿所吸引,它們一定不喜歡這一幕:MV最后,所有群眾演員將手中的書一起揚(yáng)上天,閱覽室內(nèi)一片狂歡氛圍。
請在閱覽室保持安靜。請不要打擾書和閱讀者。請放過那圖書館。
有人說:歌手只有去圖書館拍MV,歌迷才會知道:那里會發(fā)生羅曼史,于是追隨著進(jìn)了圖書館。有道理,可要引導(dǎo)歌迷介入圖書館生活,歌手還有其他可選擇的方式:
法國歌星朱麗葉·格雷科曾在《我討厭星期天》中,埋怨公共圖書館周日不開放,時至今日,當(dāng)法國人大規(guī)模探討這一問題時,拿她的歌當(dāng)作一個例證;
Lady Gaga,代言了全美最大的實體書店巴諾書店,所拍攝的圣誕廣告美輪美奐,讓人真想快快移步書店;
Taylor Swift,曾向賓夕法尼亞的一家圖書館捐贈上萬本書,好吧,原諒她在圖書館制造出的噪音;
還有高曉松,已宣布退出綜藝圈的他,開了一家名為“雜學(xué)館”的私立公益性圖書館,坐擁“八十多萬種明清民國書刊文獻(xiàn)檔案”。
聽說“雜學(xué)館”地處偏遠(yuǎn),希望不會有歌手去那里拍攝MV。