森獴

提起20世紀(jì)后半葉較有影響力的藝術(shù)家，不得不想到安迪·沃霍爾。安迪·沃霍爾就像一個(gè)行走的廣告，他最偉大的作品不是他的繪畫和電影，而是他自己，他把自己打造成了一個(gè)家喻戶曉的后現(xiàn)代主義廣告。

《帝國(guó)大廈》：偶像的誕生

1964年5月，安迪·沃霍爾創(chuàng)造了一個(gè)由他主宰的世界，他叫它“工廠”——那是紐約東區(qū)47大道上一處用銀色包裹的廢棄工作車間。“工廠”本身就是一件裝置藝術(shù)品，這是在商業(yè)社會(huì)中的一座“藝術(shù)工廠”。它生產(chǎn)藝術(shù)品的速度堪比那些生產(chǎn)商品的流水線，短短幾年的時(shí)間，這里產(chǎn)出了大量的藝術(shù)品和影片。安迪·沃霍爾的一系列靜止電影讓他成為了這個(gè)世界上最清閑的電影導(dǎo)演，最極端的是那部首映時(shí)“趕走了”放映廳里所有觀眾的《帝國(guó)大廈》，因?yàn)闆]有一個(gè)觀眾可以忍受8個(gè)小時(shí)鏡頭都一動(dòng)不動(dòng)的對(duì)著帝國(guó)大廈。這部影片從問世到現(xiàn)在，不知道有幾個(gè)人能把它看完；但這并不影響人們談?wù)撈鹚膊挥绊憣?shí)驗(yàn)電影的愛好者們對(duì)它的追捧。安迪·沃霍爾的“工廠”里聚集了包括米克·賈格爾、約翰·列儂在內(nèi)的一批文化名人，成為了先鋒理念棲息的巢穴。

到了20世紀(jì)70、80年代，安迪·沃霍爾更是頻繁的活動(dòng)于各種電視節(jié)目、廣告和時(shí)尚活動(dòng)中，頻率極高的主動(dòng)曝光讓安迪·沃霍爾成為了后現(xiàn)代主義時(shí)代藝術(shù)界當(dāng)之無愧的第一人。安迪·沃霍爾竭盡所能的宣傳自己，把自己打造成后現(xiàn)代主義文化的偶像。他敏感的意識(shí)到如果后現(xiàn)代是一場(chǎng)不會(huì)落幕的狂歡，那么全情投入就是他的最佳選擇。

波普藝術(shù)：后現(xiàn)代文化景觀

安迪·沃霍爾用他的作品向我們精準(zhǔn)的展示了后現(xiàn)代主義獨(dú)特的文化景觀，他最著名的作品《瑪麗蓮·夢(mèng)露》、《坎貝爾湯罐頭》、《二百一十個(gè)可口可樂瓶》也傳達(dá)著這樣的含義。他告訴我們這是一個(gè)不斷被復(fù)制的世界，今天復(fù)制著昨天的生活，一個(gè)人復(fù)制著另一個(gè)人的生活，人們看著同樣的明星，吃著同樣的罐頭，喝著同樣的飲料，日復(fù)一日的重復(fù)著同樣的生活。安迪·沃霍爾用罐頭盒上的商標(biāo)提醒我們：這個(gè)世界是被商業(yè)操縱著的，它能讓生活像流水線上的商品一樣千篇一律、單調(diào)又無聊。所以安迪·沃霍爾的作品無所謂“原創(chuàng)”，他的一切藝術(shù)品都是復(fù)制品。他的理念是，既然連生活都是復(fù)制品，那么藝術(shù)又何來“原創(chuàng)”一說呢？

《切爾西女郎》作為安迪·沃霍爾最成功的一部商業(yè)片，則向我們呈現(xiàn)了另一群人截然不同的生活狀態(tài)。這些人嘗試逃離那個(gè)商業(yè)社會(huì)，他們聚集在一家名叫切爾西的旅館，它是當(dāng)時(shí)紐約地下文化的地標(biāo)性建筑，包括庫布里克、伏波娃、鮑勃·迪倫在內(nèi)的許多人都曾入住這里。這部影片展示了這里每一扇房門后的生活，在這里，他們無聊的交談，甚至嗑藥，很難說這是艱難的掙扎還是徹底的墮落。這群人帶著改變世界的希望，卻不知該往何處去，這時(shí)而讓他們斗志昂揚(yáng)，時(shí)而又使他們無所事事。整部影片都充斥著后現(xiàn)代主義的矛盾與迷茫，這是后現(xiàn)代主義的精神世界，放浪形骸的狂歡氣氛中又處處都是壓抑與苦悶。最諷刺的是，這部叫作《切爾西女郎》的商業(yè)片，讓這些人的生活最終也無法逃離被消費(fèi)的命運(yùn)。

藝術(shù)的邊界：后現(xiàn)代里的瘋狂與迷茫

興起于19世紀(jì)末的現(xiàn)代主義最重要的成果之一就是劃分了各種藝術(shù)的邊界，這使繪畫區(qū)別于攝影，不再著力于表現(xiàn)光影，而回歸到藝術(shù)家的內(nèi)心世界。50年后，安迪·沃霍爾的波普藝術(shù)卻致力于打破現(xiàn)代主義那些“壁壘”，他嘗試融合各種不同的藝術(shù)形式。在他看來，靜止電影就是一幅可以記錄時(shí)間繪畫，沒有電影敘事，不適用任何拍攝手法，真正吸引他的是時(shí)間流逝的過程，影像只是繪畫打破時(shí)間限制的手段而已?，F(xiàn)代主義是一種精英文化，它無法想象經(jīng)典的藝術(shù)作品能夠被大量印刷，并貼滿大街小巷；更無法接受藝術(shù)走下神壇，與骯臟的金錢和庸俗的大眾結(jié)伴而行。而安迪·沃霍爾所做的就是藝術(shù)大眾化、商業(yè)化的嘗試，這是對(duì)于傳統(tǒng)美學(xué)的突破。這種突破顯然是備受爭(zhēng)議的，他的追隨者們堅(jiān)信安迪·沃霍爾把廣告升華成了藝術(shù)，反對(duì)者們則堅(jiān)持是安迪·沃霍爾讓藝術(shù)淪落為廣告?？梢源_定的是，安迪·沃霍爾的嘗試是成功的，相比于其他藝術(shù)家，安迪·沃霍爾的成就在于，或許不是所有人都看得懂安迪·沃霍爾，但至少所有人都看到了安迪·沃霍爾。

安迪·沃霍爾對(duì)于現(xiàn)代主義藝術(shù)理念的顛覆是成功的，這場(chǎng)戰(zhàn)役的大獲全勝是毋庸置疑的，但是他也給之后的波普藝術(shù)家們留下了巨大的挑戰(zhàn)，完成文化廢墟上的藝術(shù)重建，這也是安迪·沃霍爾始終保持著巨大影響力的原因。波普藝術(shù)始終期待著下一個(gè)安迪·沃霍爾式的藝術(shù)家，讓波普藝術(shù)走向一個(gè)全新的時(shí)代。