謝新

在結(jié)束了一周的巴黎自助游之后，我們?cè)缭绲仄鸫?，乘坐出租提前到了機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛往威尼斯。在一周的時(shí)間里，我們見證了巴黎的各種美好：壯麗雄偉的建筑、精美的壁畫和浮雕、前衛(wèi)的時(shí)裝、巴黎街頭妙曼的少女、擅于創(chuàng)造藝術(shù)和享受藝術(shù)的高素質(zhì)巴黎市民……但是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我們離開巴黎的行程卻沒(méi)那么美好，甚至可以說(shuō)驚心動(dòng)魄、不堪回首。

早上八點(diǎn)半我們提前到了機(jī)場(chǎng)?？稍旧衔缡c(diǎn)鐘應(yīng)該起飛的飛機(jī)直到晚上十點(diǎn)仍然靜靜地停在那里。當(dāng)我們無(wú)數(shù)次詢問(wèn)機(jī)場(chǎng)人員何時(shí)起飛時(shí)，得到了無(wú)數(shù)次冰冷、平靜的回答“不知道”“還沒(méi)得到上級(jí)的通知”后只能耐心地等待。真是個(gè)“起個(gè)大早，卻趕了個(gè)晚集”。

在候機(jī)大廳里坐滿了滯留的旅客。他們已經(jīng)顧不得自己的形象是否優(yōu)雅，一個(gè)個(gè)席地而坐或是席地而臥。有的玩起了撲克、有的讀書看報(bào)、有的閉目養(yǎng)神……就這樣從晨曦初露等到烈日當(dāng)空、從夕陽(yáng)斜下等到皓月高懸，可空姐們說(shuō)的“上級(jí)的通知”就是遲遲不來(lái)。大約晚上十點(diǎn)半鐘，機(jī)場(chǎng)小姐波瀾不驚地宣布了正式的官方消息：全國(guó)鐵路、機(jī)場(chǎng)大罷工了！工人代表正在和政府談判?；謴?fù)運(yùn)行可能三天，也可能一周或是更久。

那溫柔的聲音猶如一顆炸彈在耳邊炸響，如同五雷轟頂！在剩下的八天里，我們要走意大利的三個(gè)城市，每個(gè)城市的酒店和機(jī)票都已經(jīng)付了款。怎么辦？怎么會(huì)這樣？！我被這殘酷的現(xiàn)實(shí)驚得目瞪口呆，女兒的小臉也已經(jīng)被氣得煞白。

我左顧右盼四下張望，遭難的旅客們竟然沒(méi)有一個(gè)想和我討論一下對(duì)策或是發(fā)發(fā)牢騷的，他們竟然表情麻木、無(wú)動(dòng)于衷，既不抱怨也不驚詫，而是奔向售票大廳的退票窗口老老實(shí)實(shí)地排起了長(zhǎng)龍。

難道這就是法國(guó)人的優(yōu)雅和涵養(yǎng)？一位經(jīng)常出差巴黎的華人似乎看出了我的心思。他湊過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這種情況屬于常事，大家都習(xí)以為常了。法國(guó)的工人不高興就罷工，特齊心。法國(guó)政府無(wú)計(jì)可施，造成的損失只能由乘客自己承擔(dān)了?！?他還笑著說(shuō)：“如果哪天我的窗外沒(méi)有游行、罷工，我就會(huì)懷疑這還是不是巴黎。”

晚上十一點(diǎn)半，旅客們拖著大大小小的行李乘坐機(jī)場(chǎng)大巴返回巴黎市區(qū)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的顛簸，機(jī)場(chǎng)大巴把一車旅客如同卸掉一車土豆那樣拋在了巴黎的中心后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

巴黎市已進(jìn)入了酣睡，所有的酒店、旅館都已經(jīng)關(guān)門謝客，只有霓虹燈、廣告牌眨著半明半暗的眼睛不知是嘲笑還是同情這些倒霉的人們。

我只能坐在馬路邊上發(fā)呆，久久回不過(guò)神來(lái)。

高大的法國(guó)梧桐樹窸窸窣窣、影影綽綽，一種不知名的植物送來(lái)了醉人的芳香，朦朦朧朧的巴黎市變得神秘和詭異。仰望夜空，月亮、星星卻是驚人的明亮，它們好像在幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)橹挥羞@樣的境遇下我們才能舍得時(shí)間來(lái)欣賞它們。一陣腹痛襲來(lái)，這才想起我們?cè)缫寻殉燥埖氖虑橥鼌s了。饑餓難忍、困頓來(lái)襲，我不知道我能去哪里？能做什么？身在何處？真切體會(huì)“不知人間歲月，今夕是何年”的心境。

無(wú)計(jì)可施，無(wú)能為力，無(wú)可奈何之下卻能輕松地穿越時(shí)空。我想起了自己小時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)罷工，那是文革時(shí)期全國(guó)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的年代。公交車司機(jī)罷工了，老師們上不了班，我們便可以不去上學(xué)盡情地玩耍；供電局的工人罷工了，整個(gè)世界漆黑一片，我們便可以在黑暗中大玩捉迷藏、逮特務(wù)的游戲，最幸福的是可以理直氣壯地不做作業(yè)。那時(shí)候的我特別喜歡“被罷工”的感覺(jué)，那么有趣，那么甜蜜，而今天在巴黎遭遇罷工的感覺(jué)卻是如此不情不愿。

不知道是幾點(diǎn)了，老公和女兒提起行李呼喚我上了一輛轎車，說(shuō)是通過(guò)朋友聯(lián)系到了一位中國(guó)學(xué)者愿意幫助我們。車子在光線暗淡的街巷里拐來(lái)拐去，終于在一座用巨石建造的法式老宅前停了下來(lái)。一個(gè)清瘦高個(gè)子穿著中式對(duì)襟衫的中國(guó)學(xué)者推開了那扇沉重的鐵藝大門，把我們迎接了進(jìn)去。

先生手忙腳亂的給我們煮掛面，炒胡蘿卜、青椒大雜燴，幾乎把冰箱掃蕩一空。然后招呼我們洗漱，他還讓出了大床，自己卻在地上打地鋪。我已經(jīng)顧不得矜持，吃完洗完倒頭便睡。

天色漸漸亮了，還想昏睡的我渾身如同散了骨架。先生為我們買來(lái)了早點(diǎn)，向我們介紹說(shuō)他是大陸公派的訪問(wèn)學(xué)者，一位研究艾滋病的專家，今天他還要參加重要的國(guó)際會(huì)議，因此不能陪我們了。他把家門的鑰匙給了我，像對(duì)待一個(gè)久別重逢的親戚。我感動(dòng)了，“中國(guó)人”這三個(gè)普通的字眼從來(lái)沒(méi)有像今天這樣親切，真是出門靠朋友，出國(guó)靠同胞啊。

巴黎的早晨是那樣的迷人，而我們卻無(wú)心享受，打開電腦拼命地尋找逃離巴黎的途徑。三天過(guò)后，罷工仍然沒(méi)有結(jié)束，我們遇到的是一場(chǎng)法國(guó)全國(guó)性的機(jī)場(chǎng)、鐵路大罷工，所有交通都受到了影響，可謂上天無(wú)路、入地?zé)o門。

終于在第四天，在朋友的幫助下我們打探到了一列不受罷工影響的開往威尼斯的火車。我們興奮得不得了，我們不僅去威尼斯有望，而且得到了一次通過(guò)陸地旅行接觸歐洲的機(jī)會(huì)。

巴黎的火車時(shí)尚而漂亮，車頭設(shè)計(jì)成一顆流線型的子彈頭。我們坐在悶熱的車廂擦汗，早已過(guò)了啟動(dòng)時(shí)間，火車就是不見動(dòng)靜。包廂內(nèi)還有一對(duì)法國(guó)母子也與我們一道同行。那個(gè)英俊少年不斷地前去打探消息，不斷地失望而歸。終于他氣喘吁吁地跑來(lái)比劃著一個(gè)大大的圓，然后擺擺手，聳聳肩，我們看得一頭霧水。少年的媽媽瞪起了圓圓的藍(lán)眼睛，嘴里發(fā)出“突、突、突……”的聲音作為補(bǔ)充，然后擺擺手，聳聳肩。女兒用英語(yǔ)問(wèn)道：“難道是火車頭找不到了？”結(jié)果那母子二人大笑，連連點(diǎn)頭稱是。

整個(gè)火車的旅客都下車乘涼去了，我的心一下子提了起來(lái)，莫非“被罷工”的情景又要重演？如驚弓之鳥的我們，也只能聽天由命了。

傍晚，“火車頭找到了”。看來(lái)是法國(guó)人民和我們開了一個(gè)浪漫的玩笑，他們的真實(shí)意圖就是想多留我們一會(huì)兒，我們雖然知道他們沒(méi)有惡意，可我們?cè)谝獯罄臅r(shí)間又縮短了7個(gè)小時(shí)?；疖嚱K于在眾人的期盼下緩緩地駛向了威尼斯，我也長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。

漸行漸遠(yuǎn)的巴黎城美麗依然、魅力依舊。望著窗外那碧綠的塞納河，我陷入了沉思。在這個(gè)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家里勞動(dòng)人民是國(guó)家的真正主人。盡管社會(huì)福利優(yōu)厚，但只要侵占了他們的休閑時(shí)間，他們就會(huì)堅(jiān)如磐石地團(tuán)結(jié)起來(lái)，一邊喝著咖啡，一邊與政府談判，所有勢(shì)力都得屈從。記得馬克思曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)物質(zhì)極大豐富時(shí)勞動(dòng)就成為了人們的第一需要。而我看到的事實(shí)卻是物質(zhì)越是豐富，人們就變得更加懶惰。

法國(guó)是福利待遇很高的國(guó)家，但正是這些法國(guó)的傳統(tǒng)，令法國(guó)社會(huì)效率低下，競(jìng)爭(zhēng)力下降。法國(guó)政府試圖改革社會(huì)福利體制，于是就遇到了強(qiáng)烈的抵抗。

另一方面，全球經(jīng)濟(jì)陷入衰退，法國(guó)失業(yè)人數(shù)大幅增加，不論公營(yíng)或私營(yíng)雇員，無(wú)不為生計(jì)和前途憂心忡忡，此時(shí)此刻，完善的社會(huì)保障體系成為民心穩(wěn)定的保證，更是最后的寄托。

在這樣的社會(huì)矛盾中，法國(guó)電視新聞里報(bào)道罷工的頻率和中國(guó)電視新聞里報(bào)道會(huì)議的頻率差不多：有罷工的日子，比沒(méi)有罷工的日子多得多，罷工的范圍不僅限于交通，還有諸如電臺(tái)罷工，使得沒(méi)有新聞、沒(méi)有采訪成為常態(tài)；垃圾收集工發(fā)起的罷工，使得街頭垃圾成堆，不忍目睹；郵局的罷工，使得來(lái)郵局辦事的人在門前排起了長(zhǎng)隊(duì)，等待罷工的結(jié)束。寒風(fēng)凜冽，人們寬容地、靜靜地等待著，沒(méi)有一句怨言。法蘭西人熱烈而散漫，當(dāng)他們感受不公時(shí)，不惜以罷工傾吐自己的委屈，但他們也懂得尊重別人的傾吐，難怪法國(guó)人面對(duì)罷工見怪不怪、漫不經(jīng)心呢。

而回到北京機(jī)場(chǎng)，另一番景象在等待著我們。燈火通明的候機(jī)大廳外出租車隊(duì)排隊(duì)等候旅客，伸手即來(lái)，揮手即去，真正享受了顧客是上帝的待遇。我發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)家每天都在悄無(wú)聲息地進(jìn)步，我們已經(jīng)有些不習(xí)慣曾令人無(wú)比羨慕的發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家了。

在巴黎的自助游里，我分享了巴黎這場(chǎng)豐美的盛宴，也經(jīng)歷了焦慮、疲憊、無(wú)奈和惱怒。但當(dāng)一切都過(guò)去了之后我才幡然醒悟，經(jīng)歷的所有一切都是這場(chǎng)盛宴的一部分。不然我們?nèi)ツ睦矬w驗(yàn)在一個(gè)國(guó)家的首都夜宿街頭，只有巴黎才會(huì)讓我們乾坤顛倒、時(shí)光倒流，這就是法國(guó)人的浪漫。

每當(dāng)我回想起在巴黎的浪漫時(shí)光，就會(huì)想起那次令我刻骨銘心的大罷工。這何嘗不是一種人生體驗(yàn)?zāi)?？讓我們?cè)谙硎馨屠杞o我們帶來(lái)驚艷的同時(shí)，也留下一點(diǎn)遺憾吧。