□路 明
我知道的民科
□路明
那年我還是個物理系的本科生,有天做完實驗,打算回宿舍打盤CS,看見樓下布告欄前站著一個大叔,四五十歲模樣,微禿,拎一個人造革公文包,有幾分儒雅,也有幾分寒酸。
或許是在人群中多看了他一眼,大叔敏銳地捕捉到了。他笑瞇瞇地朝我走來:同學,吃飯了嗎?我愣住了。你是物理系的吧?他滿面春風,不再關心我的吃飯問題:請問系主任辦公室在哪里?這個,我不太清楚。大叔顯然有點失望:那么,你們最有名的教授是哪位?……你是?哦,我是一名科學愛好者,想找專家探討一下學術問題。不知道。我大概明白遇到的是什么人了,打算要走。同學同學,他一把拉住我的胳膊,另一只手從包里抖抖索索摸出幾張紙,這是我的研究成果,同學你看,這個方程證明了超光速完全是可能的……對不起,我掙脫了他的手,我還有事,先走了。幾年后,在研究生課堂又見到了他。他好像憔悴了一些,頭發(fā)也愈加稀疏了,坐在教室最后一排,桌上擺著水杯和筆記,像個來聽課的領導。課上到一半,不知是聽不懂還是聽不下去,他起身向任課老師發(fā)問:請問,您對黑洞輻射怎么看?那是一門非線性光學課,老師有點哭笑不得:對不起,這不是我的研究領域。大叔從鼻孔里哼了一聲:根據我的最新研究成果……balala說了三分鐘。老師不得不打斷了他:不好意思,我們還在上課……請你讓我把話說完。又開始balala。老師無奈:哪位同學幫我叫下保安。他停止了演講,我至今難忘他的表情——尷尬,憤怒,或許還有幾分悲壯和肅穆。他的嘴唇翕動,終究沒再說什么,迅速地理完東西,悻悻然走了。幾年后,我自己也當了老師。有了學校的郵箱,偶爾有幸收到一些群發(fā)的郵件。郵件的開頭往往比較謙虛,表示要“請教”或是“商榷”,然后語氣一轉,以不容置疑的口吻——“量子力學存在根本漏洞!”“宇宙大爆炸原是驚人的騙局!”“研究完畢,熱力學第二定律被我用科學與哲學推翻!”“十一維空間的最新研究成果!”“顛覆愛因斯坦,光速可被超越!”“新一代浮力永動機已經問世,體積縮小到1平方米,可源源不絕對外做功。不接受民間合作,部級以上干部可代表國家來聯系,可無償捐出?!?/p>
你可以在大學校園偶遇他們,也可能在廣場見過他們的橫幅,或是在一些學術會議上不期而遇——他們大多有備而來,假借提問的機會宣傳自己的理論。我跟其中幾位聊過,當然,對于他們的研究成果,我只能表示“太高深了”、“看不懂”,這會讓他們感覺良好。
我大致可以描繪出這些“民科”的群像:男,45歲以上,初中以下學歷,衣著儉樸,有口音。他們熟讀《哥德巴赫猜想》,以陳景潤為人生偶像,平時愛看《走進科學》、《我愛發(fā)明》等節(jié)目,以及《世界博覽》、《環(huán)球科學》之類的科普雜志。他們最大的敵人是愛因斯坦,其次是霍金。他們大多清貧,卻一心一意地要造福全人類。他們的英語不太好,從不看國外文獻,不懂高等數學,也不屑于數學推導。他們擅長運用哲學或宗教理論,高瞻遠矚一勞永逸地解決最根本的問題。他們喜愛好萊塢的科幻大片,又時時對帝國主義保持警惕(剽竊中國民間科學家的研究成果)。他們無限熱愛傳統文化,能從《周易》看出二進制,從八卦圖看出黑洞,從《黃帝內經》看出反熵。他們的研究領域都是最前沿的,取得的成果全是顛覆性的。他們大多單打獨斗,不屑與別的民科為伍。他們習慣于自比布魯諾和伽利略,把現實中的四處碰壁解釋為權威對小人物的壓迫。他們堅信自己會成為一代大師,這種信念給窘迫的生活鍍上了一層光輝。由于經常遭遇冷嘲熱諷,面對質疑,他們的本能反應是暴烈的反擊。在他們看來,民眾愚昧無知,學界刻意打壓,知音屈指可數,質疑者全是傻逼。他們渴望成名,渴望出人頭地,卻無法自省,也無力自拔。他們甘愿為科學獻身,并被自己的行為深深感動著,有一種“世人皆醉我獨醒”的孤獨感和受迫害的悲壯感。他們時常感到苦悶和孤獨,又覺得那是“做大事”必須付出的代價。
至于那位爆紅的“諾貝爾哥”,我實在不忍心嘲笑,也不愿消費這個老實巴交的中年人,正如我始終對那位后排的大叔心存幾分敬意——無論如何,他們的執(zhí)著和熱情,超過了大多數物理系學生。他們誕生于知識貧瘠的年代,經歷過“U-FO熱”、“氣功熱”、“少年班熱”、“國學熱”乃至如今的“萬眾創(chuàng)新”。相比于廖凱原這樣動輒一擲千金,換取“客座教授”名號的土豪級民科,大多數民科實在寒酸得可以,甚至要“賣肝賣腎”,才能拼湊起沖擊諾獎的經費。他們基本是無害的(對家人另說),充其量只是用滿腔的熱情,點燃自己不得志的生命。
民科自有其生長的土壤。自“五四”始,賽先生來華百余年,黑色幽默輪番上演。解放初期,就有被俘的國軍高級將領潛心研究永動機,“以實際行動向人民謝罪”;三年困難時期,清華大學發(fā)明出“雙蒸飯”,得到了最高領袖的肯定,并在全國推廣;“文革”中,著名科學家寫下“畝產萬斤”的雄文;八十年代,幾萬人在“氣功大師”的指點下,頭戴鋁鍋,接受來自宇宙的信號,以期天人合一;近年來,更有院士提出“用量子力學論證‘三個代表’重要思想的正確性”。上有所好,下必效焉。最高學府和頂尖學者尚且如此,何必計較一介民科呢。
其實,“民科”本無貶義??杀牟皇菈粝?,而是讓夢想承擔太多不切實際的內容。對于“諾貝爾哥”,最好的結局莫過于放下執(zhí)念,讓愛好歸于愛好,生活歸于生活?!爸Z貝爾哥”和諾貝爾獎,從此互不相擾,一別兩寬,各生歡喜。
或許,這將是中國的最后一批民科。如今的年輕人有了更實際的追求和更有趣的消遣,無意去論證超光速和“1+1”。民科們懷揣心愛的研究成果,日暮途窮,一地雞毛。像歐·亨利小說中那片畫在墻上的葉子,堅守著一個關于春天的謊言,遲遲不愿凋零。
(摘自《南方周末》)
征 訂
《中外文摘》2015年合訂本已上市,另2013、2014年合訂本尚有庫存,數量有限,欲購從速!
《中外文摘》是集自由談、看天下、關注、紀錄、情網、成長、人物、回眸、域外、感悟、慢閱讀等于一體的成熟人士的生活讀本。歡迎廣大新老讀者到郵局匯款訂購!(注:120元/套)
郵編:100036
地址:北京市海淀區(qū)太平路5號503室《中外文摘》雜志社
收款人:李鳳齊
聯系電話:010-68227228
掃一掃,關注微信公眾號,點擊進入“微商城”,直接訂閱