馬未都

北京過(guò)去冬天比現(xiàn)在冷，夏天比現(xiàn)在熱。冬天的冷直接把所有的河流都凍上了，露天不見(jiàn)任何地方有活水。那時(shí)凡在室外的水龍頭，入冬前都要包上防凍材料，草繩捆了一道又一道，水管子捆得樹(shù)那么粗。就這樣，大雜院早上還需要一壺開(kāi)水把凍住的水籠頭澆開(kāi)；至于井口的冰，滑得不敢靠前，常有人不慎落井，聽(tīng)著都瘮人。

舊時(shí)每到冬季三九天，天寒地凍之際，就是窖冰的最好時(shí)節(jié)。到水面上取冰算是個(gè)技術(shù)活，而這行又不是全年的營(yíng)生，所以都是臨時(shí)招募冰夫，手持鋼釬等工具，鑿冰成塊，運(yùn)至冰窖儲(chǔ)藏，待來(lái)年暑天使用或販賣。我幼時(shí)見(jiàn)過(guò)在湖面上取冰，整齊的冰面被切開(kāi)一大塊，冰夫們有人鑿有人勾，喊著號(hào)子合作得愉快?；黹_(kāi)的水面冒著熱氣，浮著碎冰，偶爾還能看見(jiàn)條半大不小游得緩慢的魚。

我印象中切下的冰塊都小三尺見(jiàn)方，厚不足一尺也差不多。那時(shí)的河水都清，所以冰也晶瑩剔透，冰夫把切下的冰塊從水里勾上冰面后一定順勢(shì)一送，大冰塊滑出很遠(yuǎn)，看著極為過(guò)癮，然后有人接力推至馬車旁裝車運(yùn)走，入窖待暑。

北京的冰窖至少明代就有了，清代在宮廷里都算是一門差事，工部都水司負(fù)責(zé)此事。有案可查的冰窖北京就有18座，分官冰窖，府第冰窖，商民冰窖，等級(jí)清晰，功用自不待言。

在沒(méi)有冰箱的年代，炎熱的夏季看見(jiàn)一塊冰是何等的親切今天的孩子理解不了。我清晰地記得我幼年時(shí)夏天跟著賣冰的車奔跑，就是盼望賣冰時(shí)能掉下一兩塊碎冰，撿起放在嘴里，體會(huì)反季節(jié)的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣原始而本能，今天的孩子們與此徹底告別了，讓他們的早期人生有點(diǎn)兒可惜。