Ent
1895年,植物學(xué)家約翰·麥德利·伍德在南非見到了一棵漂亮的樹。它站在一片小森林的邊緣,看起來就像一株棕櫚:長達(dá)3米的葉子彎曲成優(yōu)雅的弧形,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像濃密的傘形王冠。
伍德拔下樹周圍的幾株吸芽,將其中一株寄到了倫敦。它被命名為伍德蘇鐵。它很可能是這個(gè)星球上的最后一棵伍德蘇鐵。
兩億多年前,蘇鐵曾經(jīng)遍布世界,伴隨了恐龍從誕生到衰亡的全部歷史。蘇鐵的生長很緩慢,往往要幾年甚至幾十年才能開花。但他們不急,因?yàn)樗鼈兊膲勖荛L。侏羅紀(jì)時(shí)代,地球上20%的植物可能都是蘇鐵。
但今天,蘇鐵只剩下大約300個(gè)物種,伍德蘇鐵是其中一員。它的祖先也曾經(jīng)歷了二疊紀(jì)、三疊紀(jì)和白堊紀(jì)三次大滅絕,經(jīng)歷了不計(jì)其數(shù)的冰河時(shí)代。它曾經(jīng)繁盛過,但終究無法與被子植物競爭;它曾經(jīng)也許廣泛分布在非洲大地,但今天只剩下了這最后一株。
蘇鐵是雌雄異體的植物。伍德蘇鐵是一株雄樹。
此刻它還不會滅絕。它的克隆體生長在全世界的植物園里,這些克隆體當(dāng)然也都是雄性。所有這些克隆體和它的遺傳特征幾乎完全一樣,突變帶來的變化可以忽略不計(jì)。它們將永遠(yuǎn)這樣靜止下去,直到最終消失——或者,直到找到一株雌樹,綻開金黃色的美麗花朵,結(jié)出飽滿的種子,重新踏上演化的漫漫旅途。
然而,植物學(xué)家已經(jīng)在南非的森林里搜尋了很久,直到今天,依然一無所獲。
《魔戒》的作者托爾金以另一種方式想象過這個(gè)場景。在他筆下的中土大陸,有一個(gè)種族叫作樹人。他們是森林的牧人,外形像樹,能夠移動和說話,只是非常緩慢(樹人的壽命很長,所以他們不急)。樹人的雌性成員在很久以前的戰(zhàn)亂中消失了,但許多樹人相信,她們只是躲避到了遙遠(yuǎn)而不可觸及的世界的某個(gè)角落,當(dāng)然這一切只是猜測和傳說。一切跡象表明,樹人作為一個(gè)種族終將消亡。
除非……不,不應(yīng)該有除非。無論讀者如何心懷希望,托爾金都知道,雌樹人不會復(fù)活。她們不應(yīng)該復(fù)活,這將是一個(gè)廉價(jià)的奇跡。
也許奇跡真的會出現(xiàn),也許真的有一株雌性的伍德蘇鐵還藏在非洲某片無人涉足的森林里。但是,無論如何,蘇鐵的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。即使挽救了這一棵樹,也不能改變?nèi)魏问虑椤?/p>
或許我們只能這么看著它凝固在時(shí)間里,看著它成為一個(gè)個(gè)克隆體,經(jīng)人之手傳遍所有的庭園,然后隨著人類的文明一起消失。這將是一個(gè)孤獨(dú)的結(jié)局——但有些時(shí)候,孤獨(dú)才是最真實(shí)的。