豐子愷
晚上喝了三杯老酒,不想看書(shū),也不想睡覺(jué),捉一個(gè)四孩子華瞻來(lái)騎在膝上,同他尋開(kāi)心。
我隨口問(wèn):“你最喜歡什么事?”他仰起頭一想,率然地回答:“逃難?!蔽业褂悬c(diǎn)奇怪,“逃難”兩字的意義,在他并不會(huì)懂得,為什么偏偏選擇它?倘然懂得,更不應(yīng)該喜歡了。
我就設(shè)法探問(wèn)他:
“你曉得‘逃難是什么?”
“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨,大家坐汽車(chē),去看大輪船?!?/p>
?。≡瓉?lái)他“逃難”的觀念是這樣的!他所見(jiàn)的“逃難”,是“逃難”的這一面!這真是最可喜歡的事!一個(gè)月以前,上海還屬孫傳芳的時(shí)代,國(guó)民革命軍將到上海的消息日緊一日,素不看報(bào)的我,這時(shí)候也訂了一份《時(shí)事新報(bào)》,每天早晨看一遍。
有一天,我正在看昨天的舊報(bào),等候今天的新報(bào),忽然上海方面槍炮聲響了,大家驚慌失色,立刻約了鄰人,扶老攜幼地逃到附近江灣車(chē)站對(duì)面的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線,或到了敗兵,婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。不過(guò)因?yàn)榇蠹耶?dāng)時(shí)都張皇失措。
有人提議這辦法,大家就假定它為安全地帶,逃了進(jìn)去。那里面空間很大,有花園、假山、小川、亭臺(tái)、曲欄、長(zhǎng)廊、花樹(shù)、白鴿,孩子一進(jìn)去,登臨盤(pán)桓,快樂(lè)得如入新天地。忽然兵車(chē)在墻外轟鳴而過(guò),上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲,越響越近,也越密了。
大家坐定之后,聽(tīng)聽(tīng),想想,方才覺(jué)得這里也不是安全地帶,當(dāng)初不過(guò)是自欺罷了。有決斷的人先出來(lái)雇汽車(chē)逃往租界。每走出一批人,留在里面的人就多一分恐慌。我們集合鄰人來(lái)商議,也決定出來(lái)雇汽車(chē),逃到楊樹(shù)浦的滬江大學(xué)。于是,大家立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來(lái),裝進(jìn)汽車(chē)?yán)?,飛奔楊樹(shù)浦了。
決定逃到滬江大學(xué),因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟,二則該校是外國(guó)人辦的學(xué)校,較為安全可靠。槍炮聲漸漸遠(yuǎn)弱,到聽(tīng)不見(jiàn)了的時(shí)候,我們的汽車(chē)已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住,又為我們代辦膳食。傍晚,我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上,悵望云水、遙憶故居的時(shí)候,許多小孩子采花、臥草,爭(zhēng)看無(wú)數(shù)的帆船、輪船駛過(guò),又快樂(lè)得如入新天地了。
次日,我同一鄰人步行到故居來(lái)探聽(tīng)情形的時(shí)候,青天白日旗已經(jīng)招展在晨風(fēng)中,人人面有喜色,似乎從此可以歡慶承平了。我們就雇汽車(chē)去迎回避難的眷屬,重開(kāi)我們的窗戶,恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩個(gè)字就變成家人談話的資料。
這是“逃難”,這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷!然而人物一無(wú)損喪,只是一次虛驚。過(guò)后回想,這回好似家人出門(mén)游覽了兩天。我想假如我是預(yù)言者,曉得這是一場(chǎng)虛驚,那么我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥ぃ∷貋?lái)難得有全家出游的機(jī)會(huì),素來(lái)少有坐汽車(chē)、游覽、參觀的機(jī)會(huì)。
那一天不論時(shí),不論錢(qián),浪漫、豪爽、痛快地游歷,實(shí)在是人生難得的快事!只有小孩子能感受這快樂(lè)!他們逃難回來(lái)以后,常常拿簏子來(lái)疊作欄桿、小橋、汽車(chē)、輪船、帆船,常常問(wèn)我關(guān)于輪船、帆船的事,墻壁上及門(mén)上又常常出現(xiàn)有色粉筆畫(huà)的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫(huà)。
可見(jiàn)這“逃難”在他們腑中有難忘而歡樂(lè)的印象。所以今晚我無(wú)端地問(wèn)華瞻最喜歡什么事,他立刻選定這“逃難”。原來(lái)他所見(jiàn)的,是“逃難”的這一面。
不止這一端:我們所打算、計(jì)較、爭(zhēng)奪的洋錢(qián),在他們看來(lái)個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章;仆仆奔走的行人、擾擾攘攘的社會(huì),在他們看來(lái)都是無(wú)目的的游戲、演劇;一切建設(shè),一切現(xiàn)象,在他們看來(lái)都是大自然的點(diǎn)綴、裝飾!
我今晚受了這孩子的啟示:他能撤去世間事物因果關(guān)系的網(wǎng),看見(jiàn)事物的真相。我在世智塵勞的現(xiàn)實(shí)生活中,也應(yīng)該懂得這撤網(wǎng)的方法,暫時(shí)看看事物本身的真相。唉,我要向他學(xué)習(xí)!
寫(xiě)于一九二六年