一君

大概很多年前，放學(xué)回來(lái)，如果看到在弄堂里踱步的雞，我就知道，我們家今晚要吃雞了。

我媽一直告誡我要有禮貌，弄堂里看到人要叫。我生性靦腆，總是怯生生的，不過(guò)跟雞打招呼我倒是很樂(lè)意。如果它沒(méi)有睬我，我還會(huì)蹲下來(lái)瞅到它看我為止。我媽就站在旁邊跟鄰居聊天，正值夏天，她寬松的絲綢褲子在雞旁邊一晃一晃，顏色同抖擻的雞冠一模一樣。

再小一點(diǎn)的時(shí)候跟她去過(guò)幾次菜市場(chǎng)，禽類的氣味老遠(yuǎn)就能聞到，關(guān)在籠子里的雞也好，鴿子也好，撲騰著兩只翅膀擠來(lái)擠去，但是這并不是最難聞的。販子攤前擺著一大桶滾燙的開(kāi)水，水蒸氣和牲畜的味道混在一起，惡醺醺地?fù)涿娑鴣?lái)，都不等人屏住呼吸。開(kāi)水桶冒著熱氣，旁邊是四散的羽毛，濕漉漉地趴在地上，又容易黏附到鞋跟，人來(lái)人往，也不知道會(huì)被帶到什么地方去。

這個(gè)時(shí)候，我還非得不知好歹地再問(wèn)一句：“媽媽……他們?cè)诟陕?？?/p>

“干嘛？還不是讓你這種人有鴿子吃！哎，今天這個(gè)青菜多少錢一斤？”

有時(shí)候?yàn)榱耸″X，我媽也會(huì)自己動(dòng)手。幼年的我對(duì)這些還沒(méi)有概念，問(wèn)我媽為什么要自己殺雞，我媽就拎著那死雞看看我跟我爸：“殺雞儆猴啊?！?/p>

我跟我爸都屬猴，爸爸家里的親戚十個(gè)里面有八個(gè)都屬猴，像花果山似的。我曾經(jīng)天真地以為，我們屬猴的身份一定特別高貴，非得一整只活雞孝敬不可。

殺雞的時(shí)候不能讓雞死得痛快，得把血放干凈了才行。我看得心里發(fā)慌，又忍不住盯著褐色的地面，暗紅色的血水拐過(guò)陰溝，蔓延出像靜脈一樣的線條，我就盯著它們，害怕它們朝我流過(guò)來(lái)。

有一回不知道什么事，我媽當(dāng)天沒(méi)殺那只雞，她把雞抱到樓上來(lái)，放在木桶里，蓋上蓋子，露出一條縫來(lái)。我裝模作樣做了一會(huì)兒功課，實(shí)在坐不住了，走過(guò)去看它。我怕打開(kāi)蓋子它會(huì)跳躥出來(lái)，就瞇著眼睛往那條縫里瞧。那是一只無(wú)足為奇的雞，褐紅色的羽毛很豐滿，看起來(lái)甚至顯得脹鼓鼓的，散發(fā)著有一陣沒(méi)一陣的臭味。我猶豫了一下還是掀開(kāi)了蓋子，那雞看看我，在桶里轉(zhuǎn)兩圈，看起來(lái)非常淡定。

“你到底知不知道你明天要被殺掉了??？”

我試探著去摸它的脖子，剛觸摸到羽毛才擔(dān)心起來(lái)它會(huì)不會(huì)啄我。幸虧沒(méi)有，它就任憑我摸，偶爾犯兩聲嘀咕。我一下子喜不自禁，得寸進(jìn)尺，跟它說(shuō)起話來(lái)。不知道它是不是更喜歡一個(gè)人呆著，時(shí)至今日，我也沒(méi)辦法再追究了。反正那個(gè)時(shí)候，我就盤腿坐下，開(kāi)始跟它嘮嗑。它倒不怯生，甚至有點(diǎn)喜歡我，我說(shuō)它聽(tīng)，摸它也不躲，偶爾和我面面相覷。瓦片屋頂一點(diǎn)點(diǎn)被余暉蓋過(guò)，到了傍晚的時(shí)候，我已經(jīng)跟這只雞建立了深厚的革命友誼。但是我又不知道，能在它有限的生命里為它做什么。

第二天中午，我扭扭捏捏地靠近我媽。

“做什么，陰陽(yáng)怪氣的?！蔽覌屍澄乙谎邸?/p>

“媽媽，那雞能不能養(yǎng)著下蛋?！?/p>

“不能，等會(huì)我就準(zhǔn)備殺掉了，下什么蛋。”

我喉嚨一哽，噔噔噔地跑到樓上，我覺(jué)得特別無(wú)顏面對(duì)它，油然生出黃鼠狼給雞拜年的罪惡感。我把木桶抱在懷里，撫摸它的羽毛，摸了半天也不知道該說(shuō)什么。它用嘴輕輕啄了我一下，我把它攏到我的身側(cè)，輕聲對(duì)它說(shuō)：“我保證今天晚上不會(huì)吃你?！比缓笪野阉呕赝袄铮w上蓋子。

印象中我去看我媽殺它了，不知道為什么，這次我看得特別仔細(xì)。也可能我的記憶早就串路了，所有目睹過(guò)的殺雞場(chǎng)景自動(dòng)拼湊出了這段記憶。它的腦袋歪在一邊，腳一抽一抽，血沿著脖子汩汩地流出來(lái)。我媽跟旁邊的大媽說(shuō)這只雞特別好，晚上燒出來(lái)的湯果然橙黃油亮。

那么愛(ài)吃雞的我真的一口未動(dòng)，連看一眼那鍋湯都覺(jué)得很難過(guò)。

家里燒的湯我還有一次沒(méi)吃的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在回憶起來(lái)倒是很后悔。

說(shuō)出來(lái)實(shí)在獵奇，大概還是讀小學(xué)的時(shí)候，有天夜里迷迷糊糊被我爸媽吵醒，感覺(jué)到他們半夜離開(kāi)了屋子，不過(guò)我很快又睡過(guò)去了，后面的大戲都沒(méi)看到。

那天夜里有一條蟒蛇爬進(jìn)了家里，嵌在兩個(gè)衣櫥當(dāng)中，是那種虎口粗的大蟒蛇，我爸媽嚇壞了，直接把他們七歲的小女兒和蛇單獨(dú)關(guān)在一起，自己去警局求援了。我媽的解釋是，當(dāng)時(shí)沒(méi)想這么多……總之，兩個(gè)勉為其難過(guò)來(lái)的警察看了一眼那蛇，立馬不干了：“你們熬一熬明天叫專業(yè)捕蛇隊(duì)來(lái)吧?！?/p>

第二天早上我迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到我媽在打電話。當(dāng)時(shí)聽(tīng)我媽的語(yǔ)氣，我還以為我媽抓了一只老鼠。哇，不得了。我心里琢磨。背起書(shū)包走下樓的時(shí)候，我媽正在水槽里不知道在做什么，她的頭發(fā)挽在腦后，袖子卷得老高，碧玉手鐲敲擊在水槽沿上，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗦曧?。那個(gè)手鐲是我媽結(jié)婚的時(shí)候買的，那時(shí)候她還很瘦，抬起手的時(shí)候，手鐲會(huì)滑落到小臂?，F(xiàn)在，手鐲無(wú)論如何都拿不下來(lái)了，一根根手指粗糙得和蘿卜一樣。于是洗菜也好，洗衣服也好，那個(gè)響亮的撞擊聲就回蕩在空氣里。那個(gè)鐲子真的很小家碧玉，清透的淡翡翠像抹了奶油一樣透著柔光。但是匪夷所思，無(wú)論多么粗重的動(dòng)作，它都安然無(wú)恙。現(xiàn)在想想，可能是秉承了主人的脾性吧。當(dāng)時(shí)，我媽就是這樣手腳凌厲地扯著什么東西，表情也跟往日揀菜沒(méi)什么區(qū)別，我往前一看，她正在剝蛇皮。

那天夜里大概他們還是不放心，既然誰(shuí)也靠不住，干脆就自己來(lái)。睡得正香的我錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)年度殺蛇大戲，我爸媽拿著刀就把那大蛇給活活砍死了，這么想來(lái)，那條蛇也是十分的無(wú)辜。本著資源不浪費(fèi)的原則，家里熬了一鍋醇厚無(wú)比的蛇湯，但是我膽子小，加上實(shí)在沒(méi)嘗過(guò)這種親自捕捉的野味，愣是沒(méi)敢吃，只勉強(qiáng)喝了幾口湯?？上O了。

別看我母親這個(gè)樣子，年輕時(shí)候也算是個(gè)纖弱的美人。她倒不是五官很出眾，只是長(zhǎng)得都恰到好處，身段也好看，往那一站，就是她在老照片里的樣子啦，把我都給看傻了。在母親身上，溢著一種難能可見(jiàn)的少女的青澀和柔弱，即使那張照片定格在母親的四十歲。在我的眼中，她一直是一個(gè)彪悍又潑辣的角色。我記得她唯一一次示弱還是在我剛上學(xué)的時(shí)候，她放在家里的錢被偷了，那時(shí)候我們跟叔叔嬸嬸住在一起，嬸嬸是個(gè)非?？瘫〉呐?，我媽不管做什么都讓她幾分，不愿意起沖突，我爸是個(gè)溫良到接近懦弱的人。我記得我媽倚在墻邊，墻都裂開(kāi)了幾個(gè)口子，她就用墻上那個(gè)破舊的小電話機(jī)給我姨媽打電話，剛撥通就哭出聲來(lái)，緊接著，我姨媽的聲音透過(guò)電話線在房間里炸開(kāi)來(lái)：你哭什么哭！

我媽頓時(shí)眼淚就凝在臉上。從那以后，我好像再也沒(méi)見(jiàn)我媽哭過(guò)。長(zhǎng)大以后我媽倒是老因?yàn)槲铱?，其?shí)明明也沒(méi)什么大事，明明都是最親近的人，一說(shuō)起話來(lái)就好像前世有幾輩子仇一樣。大概是因?yàn)樗盏降幕貞?yīng)是這樣，從小我落淚得到的回應(yīng)也都是“哭什么哭”。生活在看不見(jiàn)的時(shí)間里淌過(guò)，現(xiàn)在我也不會(huì)哭了。

我的乖僻是藏在骨頭里的。不管看起來(lái)多么怯懦、羞赧、言聽(tīng)計(jì)從，從小它們發(fā)出的氣息都掩蓋不了我皮膚下的執(zhí)拗、傲慢、逆反的天性，別人看不出來(lái)，但是我媽太了解我了，我不是她希望的那種孩子?？上У氖?，哪怕一次她都從沒(méi)有試過(guò)擁抱我，卻用殺雞一般的蠻力，生生地要把我骨頭里的刺拔了出來(lái)。這些生活里的摩擦如同一個(gè)我們身陷其中的巨大沼澤。我當(dāng)然知道自己讓母親不斷失望，卻也沒(méi)有辦法把腳從沉重的砂礫中抽離出來(lái)。自私點(diǎn)說(shuō)，我甚至已經(jīng)沒(méi)有逃脫的欲望了。倒也不是沒(méi)嘗試過(guò)，但依然很快又會(huì)被沙礫覆蓋，越陷越深。后來(lái)，我覺(jué)得怎樣都無(wú)所謂了，有些事情，你自己心里明白，這一輩子就是辦不到了。

“你怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？”

每次她這樣說(shuō)的時(shí)候我其實(shí)都特別理解她。不是她的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)。每次吵架，我都覺(jué)得兩個(gè)世界上最善良的人在拿刀對(duì)砍。大概正因?yàn)槭鞘篱g最愛(ài)，所以一點(diǎn)一滴都覺(jué)得受盡了委屈，所以在傷害對(duì)方這件事情上鉚足了全力。她做過(guò)那么多讓我怨恨的事，但是……她一定也嘗試著理解過(guò)我，嘗試怎么馴服她那桀驁不羈的小女兒。在生活不客氣的刁難里，她付出了別的母親雙倍的犧牲，將她能付出的都全部拿了出來(lái)，卻得到了一個(gè)這樣的回報(bào)。她一定也希望有人做她的支撐，她等待了二十年，等來(lái)了一個(gè)這樣的結(jié)局，等來(lái)了一個(gè)脫離了所有她想象軌跡、違背了所有心意的怪女孩。有時(shí)候我看著她微微弓著背走出我房間的背影，我都很想問(wèn)她，如果你能看得到今天，你還會(huì)把我生下來(lái)嗎？媽媽，你后悔過(guò)嗎？

在我放下碗筷的時(shí)候，我媽尖銳的聲音又重新復(fù)蘇，聽(tīng)得見(jiàn)碗嘭嘭當(dāng)當(dāng)扔在水槽里的聲音。這個(gè)水槽已經(jīng)不是十年前弄堂里的那個(gè)了，干凈、敞亮。我回過(guò)頭，就在那一瞬間，我好像看到了十年前在老房子里徒手打蟑螂，揮著臂膀咝啦一聲剝蛇皮的母親。

就只是那短短的一瞬間，不知道為什么，我差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

（赤足薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)